矯正1325日目/入院18日目(術後11日目) 

■起床

人の気配がないので割とぐっすり眠れた。ああ、ひとりって気が楽だなあ。

検温。36度8分。測らなくてもいいぐらい同じ。

■朝食

朝食(2008.5.24)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
大根の煮物
ツナ・キャベツ・にんじんの和え物
板のり・しょうゆ
牛乳
具のないお味噌汁

味付けが違うだけで昨夜の煮物はやはり大根だったのか？(←まだしつこく悩んでいる)

今日は土曜日、外来に呼ばれるはずはないので抜糸も先送りだろう。朝の処置に呼ばれることもないかな。そう高をくくってコーヒーを飲もうとしたところで下克上の研修医がやってきた。ああ、傷口の消毒のことをすっかり忘れていた。大変失礼致しました。

■朝の処置

扉を開けるとそこに立っていたのは担当医だった。ま、また病院にいらっしゃるのね、この方は……。住んでらっしゃるわけではないですよね。本当にどういう仕事の仕方をしているのか不思議で仕方ない。そんなことばかり考えていたので「温泉の、読んでみました？」と切り出された時はちょっと慌ててしまった。自分からきちんとお礼を言わなければならなかったのに。

「はい、読みました。ありがとうございました」
「そのまま置いて帰るのも失礼だと思ってメモを残そうかとも思ったんですが、書くものを取って来る時間がなくて」
「いえいえ、そんな。あの時私、5分ぐらいしか席外してなかったんですよ」
「そうだったんですか」

そうだったんですよ。学会に行っていて連絡が取れなかった矯正の先生が悪いんです(八つ当たり)。

傷口の消毒。左下に1か所糸が残っているのが発見された。

「腫れがあると糸が見えにくくて、後から見つかることがあるんですよね。まだ1か所残っている上と一緒に明日取りましょうか」

上とは中央の部分。ここは消毒する際にテンションがかかると未だに痛い。何でも傷口が開きやすい場所だそうで、一番最後に抜糸すると最初から決まっていた。

消毒が終わってほっとしていると、担当医から思わぬ言葉が。

「食上げしてみますか？」

一瞬面食らって何も言えなかった。

「うーん……いいですよ」
「今更？(笑)」
「そういうわけじゃないけど(笑)、残りの日数も少ないし」
「そうですか」

ちょっと複雑そうな表情で笑っている。私は担当医の考えに納得していたし、上げてみて食べられなければまた下げればいいだけのこととはいえ食べられないのが目に見えているので、やはりその必要はないと思うのだけど……ご自身の中で何か迷うところがあったのかしら。訊いてみたい気がした。

午後から友人たちがお見舞いにやってくるので、飲み物の買い出しに売店へ。ひょっとしたら昼下がりの散歩はできないかなと思い、いつものコースを2周歩いた。こう毎日散歩しているとすっかり習慣になってしまって、歩かないと気が済まなくなってくる。

■昼食

受け取ったトレイを見て衝撃のあまりその場で笑いそうになってしまった。

昼食(2008.5.24)

う、うどんが刻まれてる。こんなの初めて見た。

メニュー(うどんから時計回りに)：
うどん
ゆでたほうれん草
温泉卵
ミルクとオレンジの2層ゼリー
かぼちゃのポタージュ
うどんのつけ汁

うどんはもちろんはしでは食べられないのでスプーンですくう。ほうれん草と温泉卵も一緒につけ汁に入れて食べて、やっぱりどうしても奇妙なので笑ってしまったが、おいしかった。刻み食って意外とバリエーション豊富。退院前にこのメニューに出会えてよかった。自分ではまず思いつかなかっただろう。

友人たちから時折メールが届く。人的災害で途中迷ったらしいが、何とか来られているようだ。って、カーナビがあるんだから来られて当たり前なんだけど、カーナビを見て自宅周辺で迷子になった天才的方向音痴がドライバーなのでどうにも心配。

見舞い客の到着までパソコンでブログの記事を書くことにした。ひとりきりの病室ならタイピングの音を気にする必要もない。カタカタとキーを叩いていたら看護婦さんが検温に来た。今回もまた36度8分。

「何書いてるんですか？」
「いえ、大したものではないですよ」

後ろ手にそっとパソコンを閉じる。

「お仕事ですか」
「ううん、違います」
「……何ですか、って一向に引き下がらないですけど(笑)」

笑って降参。説明することにした。

「基本的には自分のために書いてるんですけど、この治療があまりメジャーではないようなので、少しでも情報源が増やせれば誰かの役に立つかなーと」
「そうですね。私なんかはこれまでたくさんの患者さんを診てきたから普通だと思っているけれど、一般的にはそうかもしれませんね」
「ええ。……長話して引き止めちゃいましたね」
「いえいえ、大丈夫です。美織さんのところって誰も来ないじゃないですか」
「(笑)」

確かにその通り。もう管理のほとんどいらない患者なので看護婦さんは検温の際にしか立ち寄らない。しかしあまりに直球すぎる言い方。ツボに入ってしまった。顔を伏せてお腹まで抱えている私に反して看護婦さんは「いえっ、そういう意味じゃなくてっ」と慌てて両手を横に振っている。

「そうじゃなくて、私、美織さんと一度お話してみたかったんです」
「はいはい(笑)」

立ち寄る機会がないから話すチャンスがなかったと言いたかったのね。

「じゃあそのブログはネットで読めるんですね」
「読めますよ。探し出せれば」
「……」
「……」
「教えてくれないんですね(笑)」
「粘っても駄目です(笑)」

思いがけずこんな暴露話をしてしまったが、何ともかわいらしい看護婦さんだった。

看護婦さんと言えば、術前矯正中に目を通したさまざまな入院日記の中では看護婦さんの不愉快な対応について語られているものを読むことが少なくなかった。でも私がここで接した看護婦さんについては特に印象の悪い方というのは１人もいらっしゃらなかった。他人に対して割とというかかなり辛口評価をする母も同様のことを言っていたので、自分の評価が甘いわけではないと思う。おかげで快適な入院生活を送らせていただいた。本当に自分は恵まれている。ありがたいことです。

その後しばらくすると、廊下から友人たちの声が。「失礼しまーす……」と遠慮がちな小さい挨拶が出入口から聞こえた。「いらっしゃい」とごく普通に出迎える。友人たちも普段会った時のように挨拶をした。用意していたお茶を出しながら道中のことを訊ねるとまあ、楽しそうに話す話す。お土産にもらった杏仁豆腐を全員に配ると食べながらなお話し続ける。そんな調子で1時間ほど過ぎた頃だろうか、

「それで、身体の調子はどう？」

……これだからこの人たちは！

何も言えぬまま吹き出し、長いこと笑いが止まらなかった。普通この質問ってお見舞いに行った時最初にするでしょう。ひょっとしてこのまま何も訊かずに帰るつもりだろうかと真剣に疑ってしまったよ。顔の話なので切り出しにくかったのかなと思いきや、

「いや、何だかいつものように遊びに行った時みたいな感じで普通に話しちゃって(笑)」

だそうな。いやはや、いつどこに行っても友人たちは友人たちらしい。そのまんま。何ら変わりませんな。私も肩の力を抜いてどんな手術をしたのか、今どういう状態なのか、写真など見せながら話して聞かせたが、まあそうは言いつつそれでも多分気を遣ってくれているのだろう、肝心の顔の印象については最後まで誰ひとりとしてひと言も触れなかった。それもまた、友人たちらしかった。

その後ノンストップで2時間、計3時間も話し続け、そしてやはりいつもの調子で帰って行った。笑いの耐えない会話の余韻を残して。一気に静かになった病室で私はとてもほっとしていた。自分が心の中に閉じ込めておいたよりもずっと軽快な東京の空気を彼女たちが賑やかにさらりと運んできてくれた。これで少し東京へ帰るのが憂鬱でなくなった。本当に感謝。ありがとう。

ちなみにドライバーの友人には「運転に疲れた時の水分補給にどうぞ」と言って、流動食最終日に余らせたエンシュアを贈呈。ちょっとしたレアなアイテムなのでさぞ喜んでくれたことと思う。味の感想は聞いてないけど。

■夕食

夕食(2008.5.24)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
白身魚の煮付け
みかんをミキシングしたもの
ほうれん草とにんじんのおひたし
焼き豆腐・いんげん・にんじんの煮物

今日の白身魚は……うーん、わからない。普段何気なく食べていた焼き豆腐が今は硬く感じる。

検温。もう書かなくていいような。36度8分。

食べ終えてのんびりしていると担当医がやってきた。うわ、また当直なんですか。お茶でもお出しして労いたくなる。

「顔まわりがかなりすっきりしましたね」
「ええ、私もそう思ってました」

今日の午後になってより一段と輪郭が少しシャープになったような感じが気がしていた。

「何か変わったことはありますか」
「そうですね、友人たちと話しすぎてこめかみのあたりが痛いことくらいかな」
「そこには側頭筋という筋肉があるんですが、話しすぎて痛くなっても心配ないですよ」

冗談が通じなかったらしい。大変口腔外科医らしい返答に笑いそうになったが頑張ってこらえる。

「お友達は温泉には行かれましたか」
「ああ……えっと、時間がないからまっすぐ帰るということで……。ここにはいつか私が行ってみますね」
「いえいえ、いいですよ」

社交辞令ではなく、いずれ本当に行ってみようと考えていた。通院のために初めて訪れたこの土地を未だによく見て回っていなくて、それってとてももったいないんじゃないかと。術後の通院の際でもいいけど、機会を作ってちょっと観光してみようと思っている。

■入浴

友人に「ひとまわりほっそりしたように見える」と言われたので自分をまじまじと見てみる。うん、確かに少しやせたみたい。月曜日の測定でわかるだろうけど、多分3キロぐらいじゃないかなと予想。

外泊に行っていた同室のおばあさんが付き添いのお子さんと一緒に戻ってきた。もう落ち着かれたかなと思ったが、消灯前にまた看護婦さんと話しながら泣いていた。この方は入院生活に耐えられるのかしらと他人事ながらちょっと心配になった。

■消灯

明日1日終わればもう退院なんだ。そう思うとまだ少し感傷的になった。あまり考えずさっさと眠ってしまおう。おやすみなさい。

コメント

コメントの投稿















管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

この記事のトラックバックURL
http://decompensation.blog20.fc2.com/tb.php/551-b8cd094c