矯正1317日目/入院10日目(術後3日目) 

細切れに目が覚めると病院の夜はとんでもなく長い。夜明け前にもう意地でも眠らないことにしようと開き直り、ベッドの角度をソファのようにして腕組みしながら目を閉じた。ふと目を開けて時計を見ると1時間経っていた。こんな疲れそうな姿勢の方が眠れるなんてちょっと不思議……。

■起床

眠れたことがかえって眠気を呼び込んで頭がすっきりしない。同室のマガジンさんがブラインドを開けてくださった。窓からの強い光で少し目が覚める。無理矢理起きてパジャマからルームウェアに着替えてみた。点滴がないので着替えはもう自由にできる。

検温。37度前半。なかなか下がらないものだ。

顔の腫れが手術直後より強くなっている。毎朝撮っている写真で見比べれば一目瞭然だけど、皮膚が突っ張る感覚だけでもわかる。

■朝食

流動食500mlと薬の注入。香りでわかる程度だけど、コーヒー味とミルク味をランダムに出してくださっているようだ。ストロベリー味は……体験したかったような、飲まずに済んで安心したような。いちごは好きなのだけど加工品になると途端に苦手になるので。

胃薬を服用。昨夜は水に溶かして飲んで激しく後悔したので、今度はそのままチャレンジ。しかし口のまわり、ブレースに粉がくっついて大変なことに。水のみで大量の水を飲み込まねばならなくなった。水分で増量したものを飲んでおいしくない味を思う存分味わうか、口内がおいしくない粉の味にさらされながら不必要な水分補給をするか。難しい問題だ。

「失礼します。美織さん、今いいかな？」

担当医の声。仕切りのカーテンから覗き込みながらいつものようにほんのり笑顔で挨拶してくださったが、疲れた顔をしているなと思った。彼は顔がすっきりした印象の日とそうでない日がはっきりしているので、多分疲れが顔に出やすいタイプなのだろうと勝手に想像している。とてもお忙しいのだろう。そう思った。

「今日はお口から出ているドレーンの管を抜きましょう」
「はい」

立ち上がって一緒に歩き出す。担当医は意味ありげな視線で私を見、軽く笑いを含んだ声でひと言。

「痛いですよ」

思わず苦笑い。

「……でしょうね」

納得ずくで何度もうなづいた。痛くないはずはないと私も思っている。

■朝の処置

今日は担当医と研修医2人組だけしかいらっしゃらなかった。人が少ない方が気が楽なのでほっとした。多分別の意味で担当医も肩の力が抜けているのだろう、私が診察台に座ると「そろそろ脱走したくなってきた？」とリラックスした口調で言った。再び苦笑。「まだそんな余裕ないです」と率直な感想を述べた。

まずは圧迫帯を外し、ドレーンを頬に留めているテープをはがす。下克上の研修医が担当医の指示に従い、リムーバーと呼ばれていたアルコール臭の強い薬品をガーゼに含ませた。

「肌が弱い人は皮膚ごとはがれたりするから、テンションをかけないようにして少しずつはがして。美織さんは肌が弱い方じゃないですか？」
「そうですね……どちらかと言えば」

ちょっと考えてそう答えた。テープですぐさまかぶれたりはしないけれど肌が薄い方なので刺激には総じて強くない。私の言葉を聞いて、それでも丁寧に右側から少しずつはがしている彼に向かって「痛くしないで」とからかうような調子で声をかけたので笑ってしまった。

もうひとり待機していた俳優似の研修医(俳優の誰かにとても似ていて、顔を見るたび名前を思い出そうとするのだけど結局思い出せなかった。CMなんかでもたまに見かける、ドラマなどでは脇役で出てくる、劇団出身っぽい演技をする人なんだけど……ああ、皆目思い出せん！)が左側から助っ人に入った。下克上の彼が「両側から挟まれちゃいましたね」と言うので、この状況を改めて客観視したらどうにもおかしくなってさらに笑ってしまった。2人の男性から鼻先が触れそうなほどの至近距離で両側から囲まれるシチュエーションなんて滅多にないものね。

そんなそばから「痛くしないで」と担当医の声が再び。いいコンビネーション。笑ったおかげで私は緊張せずに済んだが、この3人は単に仲がいいのだろうなあと思って何だか嬉しくなった。スタッフ間の仲がいいとこちらにもそれが何となしに伝わって、たったそれだけでも多少安心して心地よく治療が受けられるのだけど、その点で教授チームは割と理想的な雰囲気を持っている。教授がスタッフとフランクに接しているのも理由のひとつなのかもしれない。

テープをはがし終え、頬についていたネバネバもきれいにふき取る。

さて、担当医の出番。

「ドレーンを留めている糸を切ります。ちょっと痛いと思いますけど頑張ってくださいね」
「はい……」

口が思うように開けられないので、ドレーンが口の中で一体どういうふうに留められているのか私にはよくわからない。よくわからないせいでちょっと怖い。上唇の中央から青い糸が見えることはあって、触ってみたら何だかやたらと硬かったけれど、糸ってひょっとしてその糸かしら。

上唇を持ち上げ、小さいはさみの先を使って糸を切っていく。パチンパチンと音がする。い、痛い。でも唇に縫い留められているわけはない、だろうから、大丈夫……だよね。肩に力が入るのを止められなかったが、無事に糸を取り終えた。

「ドレーンを引き抜きます。浸透圧の関係があるので両方一遍に抜きます。抜ける時に強い違和感がありますけど、痛くはないです」

痛くないとは言っても傷口に挿し込んである管を抜くなんて、想像しただけで怖い。ああ、ドキドキする。

「大きく息を吸って」

すー。

「吐いて」

はー。

息を吐くのと同時に担当医が一気に管を引いた。ぐぐぐぐぐ。音が聞こえたような気がした。かつて体験したことのない強烈な違和感。想像していたよりも奥にまで管が入れられていることが感覚でわかった。怖い！

多分一瞬のことだったのに、数秒数えられそうなほど長く感じた。引き抜き終えた後、ハンドタオルでしばらく口を覆って自分を落ち着かせようと深呼吸を繰り返した。担当医の言うように痛みはまったくなかった。でも本当に怖かった。久し振りに恐怖で涙目になった。

「大丈夫？　うがいしていいですよ。多分血が出ると思うけど、傷口の中から出続けるようなものではないので大丈夫ですから」

確かにうがいで吐き出した水は真っ赤に染まっていた。

口内の傷口を消毒。まだ上唇の裏側、フックがめり込んだところがとても痛い。粘膜にギザギザした傷がぐるりとついている。腫れがあるので鏡で確認はできないが、舌で触った感触からサメの歯のような形を連想した。そして今回はドレーンを抜いた傷口も痛んで非常に辛かった。

再び紙コップを手にし、まず縁の形を指先で確認してみた。変形していない。唇に当てる。やはり波型になっているような感触。うがいをしてから再度触った。何度やっても同じだ。

上下の唇の中央、幅1ミリ程度だろうか、感覚が非常に鈍くなっているか、ほぼ麻痺している気がする。でも、何となく引っかかる。知覚異常はこんな狭い範囲で起こるものなんだろうか。ひょっとしてこれは手術中に唇を大きく引っ張った影響じゃないだろうか。

知覚異常に関しては手術直後に確認されて以来、教授からも担当医からも一度も聞かれていない。退院まで様子を見て、まだその時にも状況が変わらなければこちらからお話することにしよう。

うがいが終わると担当医が話を続けた。

「これから内出血した時のように顔が黄色くなってきて、その部分がピリピリしたりかゆくなるかもしれません」

これは手術前の貯血で左腕が内出血した時にも聞いた説明と同じだった。血液や体液が代謝される時に起こるのだよね。

ドレーンが取れたのでシャワーを浴びてもよいとの許可が出た。こんなに早く許可がもらえるとは思っていなかったのでビックリ。嬉しいなあ。でも胃管があるうちは首から上を濡らしては駄目だそうで、自分での洗髪はNG。引き続き看護婦さんにお願いすることになる。

「それと、胃管を少し引き上げましょう。そうですね……5センチくらい」

ああ、やはり私と同じ想像をしたのだろうと思った。しかし引き上げるって、どうやって？　ひとつの方法しか思い浮かばなかったが実際その通りで、固定のテープを外し、私が深呼吸の息を吐き出すタイミングで担当医がくっと引き上げた。苦しいかと思ったが5センチ程度だからか、鼻腔の奥に違和感はあってもそれ以上は特に何ともない。これから先に待っている胃管の除去はひょっとしてそれほど辛くないのかもしれない。

流動食で胃は痛かったが、お腹を壊していないか確認された。今のところ特に何ともない。流動食の主成分は牛乳。500ml×3食＝1日1500mlの牛乳は普通の人が飲んでもお腹を壊すような量だから、もし壊れてもあまり気にしなくて大丈夫という話だった。

それとしばらくウォーターピックは使わないようにという指導を受けた。傷口に水を押し込み、それが化膿することがあるのだそうだ。術後は使おうとすら思っていなかったので大丈夫。

すっかり忘れていた枕のことを聞いてみた。「もう使って構いませんよ」と言われてほっとした。頭の角度を高くできれば少しは眠りやすくなるだろうから。

病室に戻るとマガジンさんから「あ、(自分の口元を指差して)取れたんだ。よかったね」と声をかけられた。「すっきりしました」と言ったら自分でも妙なくらいにこにこ笑ってしまっていた。ドレーンの違和感はそれほど強く感じてはなかったし、取る時は怖い思いをしたけれど、取れてみると想像以上の爽快感。ああ、管がひとつ取れるたびに身体だけでなく精神的にも楽になっていく。4つの管のうち、残っているのはこれで胃管のみとなった。

■洗髪

空いている時間にお願いしていたら今すぐOKということで、洗っていただくことに。

この時担当してくださった看護婦さんのお話から偶然、心に引っかかっていた謎が解けた。昨日の洗髪の時、私がお願いした人と実際洗ってくださった人が別人だったのは、看護婦さんが2チームに分かれて仕事をしているからだった。検温や血圧測定や服用薬の管理など毎日の定期的なルーティーンワークを行うAチームと、患者さんの要望に応じて動いたり不測の事態に対応したりするBチーム。何か悪いことをしたかなと思っていたけれど、これで少し胸のつかえが取れた。

今回は先回りしてティッシュを持参したのだが、予想通り鼻血が出た。もう驚かなくなってきた。

■昼食

いつも通り流動食500mlと薬。胃薬は粉にまみれながら飲むことにした。

ドレーンが取れて私が話しやすくなったように見えるからなのだろうか、洗髪の時もそうだったけれど、看護婦さんが以前より話しかけてくれる気がする。流動食をセッティングしながら「胃管からはリクエストに応じて流動食以外のものを入れられますよ」と教えてくれた。

「以前は20代の女性の患者さんがマミーを入れてましたね」
「味がわからないからそんなに意味がないような気がするんだけど(笑)」
「胃から上がってきた空気で香りだけはわかるらしいですよ。気分だけでも味わいたいんですよきっと(笑)」

私は今のところ試す気はないなあ。流動食と置き換えられるならいいんだけど、プラスするほどお腹が減らないからきっと入らない。

検温。まだ37度台。

微熱があってもドレーンが外れたら劇的に気分がよくなってきた。外はいい天気。散歩に行くことにした。病院敷地内なら外出許可なく出歩ける。担当医も動いた方がリンパの流れが促進されて回復が早くなると言って散歩を推奨しているようだったし、それならなおさら歩きたい。

マスクをつけて病室を出る。この姿で正面玄関までは行ったことがないことを途中で思い出し、何とか別ルートはないかと探して入り込んだ廊下で病院スタッフに「ここは通れないんですよ」とやんわり通せんぼされてしまった。ごめんなさい。確かにバックヤードの雰囲気は漂っていました……。仕方なく正面玄関へまわる。

久し振りの外は初夏になっていた。若干鋭い日差しと乾いた強い南風。目を細めながら歩き出す。それでも自分がどこまでも広がってゆくような心地よさ。入れ替わり続けるよどみのない空気は院内とはまったく違う。意識せず深呼吸していた。肺の底の空気までも入れ替わるようだった。

風に揺らされる葉の音を聞きながらのんびり歩く。駐車場脇に整えられた並木を眺めながら進み、いつも病室の窓から見ていた緑溢れる公園のようなエリアへ行こうとしたところで行き止まりになってしまった。どこから入ったらあの場所へたどり着けるのだろう。見回してもよくわからず、結局引き返すことに。残念。今度看護婦さんに行き方を聞いてみよう。

■夕食

流動食500ml。お腹がいっぱい。少し減らしてくれると楽なのだけど。

そして胃薬を口から飲んでいるからなのか、看護婦さんが「もし口から飲めるようであれば他のお薬も口から飲んでみますか？」と言うので頑張ってみることにした。……何だかねえ、私は昔から女性に頼みごとをされると弱いのですよ(これは頼みごとじゃないけど)。胃薬で苦労しているのだから他の粉薬だって飲みにくいに決まってるのに。うっかり安請け合いした後で自分に激しく突っ込みを入れたのは言うまでもない。

しかし持ってきていただいてその数の多さにビックリ。

服用薬

左上から時計回りにロキソニン(痛み止め)、フロモックス(抗生物質)、ビオフェルミンR(整腸剤)、つくしＡ・M散(素晴らしくおいしくない胃薬。私はずっと「つくし」と呼んでいた)。

思わずたじろぐ私に「もし無理なようであればまた胃管から入れますので言ってくださいね」と看護婦さんは笑顔でおっしゃってくださったが、何となく引き下がれず。我ながら好きな女性の前で見栄張ってる男の人みたい。見栄を張った代償はものすごく時間がかかること。まだ水のみを使っていることもあって、4つの薬を飲むのに10分以上。そしてミネラルウォーターが大量に必要。500mlのペットボトルをほぼ飲み切ってしまった。そうでもしないとブレースにまとわりついた粉薬はのどの奥へと流し込めない。さらにもうひとつ。トイレの回数が激増。こんなに水分を摂る生活はきっと生まれて初めてだろう。

全部飲み終えた後で、私の担当の看護婦さんが昨日言っていた「フロモックスはおいしい」発言を思い出した。実際確かにそうだった。子供の頃駄菓子屋で買った、水に溶かして飲むオレンジ色の粉末ジュースみたいな味。次はおいしくない順で飲むことにしよう。もちろんトップバッターはつくしだ。

検温。37度前半。ま、のんびり待ちましょう。

洗面所にペットボトルを捨てに行き、ついでにうがいをしていると、

「こんばんは」

聞き慣れた声にまさかと思いながら振り向くと、入口に担当医が立っていた。一瞬何時なのかわからなくなる。もう19時を回っているはずなのに。「……こんばんは」と返したきり驚きで硬直している私の顔を見て思わぬことを指摘した。

「顔の色、黄色くなってきましたね」
「えっ」
「口のあたり」

ちょうど目の前が鏡だったので慌てて見てみる。

「ああ、本当だ！」

自分のことなのにまったく気づいていなかった。そして担当医はいつも微笑みを絶やさず軽口を叩きながらおっとり仕事をしていても、やっぱりお医者さんなのだなあと思った(失礼極まりない)。雰囲気に鋭さがまったくないのでこちらも何だかゆったりしてしまうのだけど、何気なく見ているようできちんと患者の様子を診ているのだと改めて知った。

「胃の痛みはその後どうですか？」
「もう全然痛くないです」
「胃薬はおまじない程度ですけど……胃管はもっと早く長さに気づけばよかったですね。済みません」
「いえいえ。もう何ともないですし、大丈夫ですよ」

何だか申し訳なくなって、慌てて手を横に振ってしまった。胃薬の服用で胃痛は消えたけれど、流動食を食べている時の左脇腹にある違和感は胃管を引き上げた後に消えて胃も軽くなった感じがしたので、やはり胃管の長さがすべての原因だったのだと思っている。先生も気づいてくださったし、すでに解決済みなのだから、もういいのだ。

「今日僕は当直なので、何かあったら言ってくださいね」
「はい。ありがとうございます」

それでようやくこんな時間にここへ現れた理由に納得。1日中病院にいらっしゃるのかしら。今朝もお会いしたし、日中は外来だったはず。途中で寮に帰って休んだのかな。お医者さんのタイムスケジュールは一体どうなっているのだろう……。

■入浴

術後初の入浴。シャワーだけでも嬉しい。

髪が濡れないよう上の方でまとめて……はて、これはどうしよう。

胃管未使用時

胃管の先っぽ。使っていない間は栓をした状態でこうしてネットに包まれている(そしてネットを留めた安全ピンを襟元のボタンホールに通してぶら下げたら丁度よかったので、というのがこの写真。服の中に入れてしまえば外から見えないしふらふら揺れないし、非常に便利)。濡らさないようにするにはどうしたらいいかな……としばし考え、髪と一緒に束ねてしまうことにした。とても異様だけど、結果的に濡れなければいいのです。

そういえば顔も一度も洗っていないと気がついたものの、やはり胃管が。でも少しでもいいから洗いたい。石けんをふわふわに泡立て、胃管が濡れないよう注意しながら少しだけ顔につけ、首を傾けながら片頬ずつお湯で流した。不自由だけどそれでも満足。

時間ギリギリまで使ってシャワーを満喫。とてもさっぱりした。

明日は土曜日。高校時代からの友人たちがドライブがてらお見舞いに行くと言っていて、それなら土曜日にと考えていた。しかしどうやら今が腫れのピークらしい。今朝は特に頬の一番高い位置の皮膚が突っ張って痛かった。もし来るのであれば来週の土曜日にしてほしい旨メール送信。「皆で下ぶくれ美人を拝むべく馳せ参じます」と友人らしいメールが返ってきた。

友人の言う「下ぶくれ美人」とは私が自分の顔の腫れ方を「おかめ納豆」と表現したから。患者さんは手術後の腫れをよくアンパンマンに例える。担当医もそう言っていた。矯正歯科の衛生士Mさんは「頬だけ腫れるので、アンパンマンではなくカレーパンマン」と異論を唱えていたけれど。自分の場合は頬だけでなく輪郭や顎の下まで腫れているので、即座におかめ納豆を連想した。……まあ、そんなこと頑張って主張することでもないのだけども。

■消灯

昨夜とまったく同じパターン。眠ったと思っても案の定のどが痛くて目が覚める。ミネラルウォーターと水のみを手にし、ふと思いついてイソジンも持って行ってうがいしてみたが、何ら変わらず。これは気管への挿管が原因の痛みとはもはや思えない。では一体何なの？

術後に一度も2時間以上続けて眠っていない。病室とトイレを往復しながらまたも長い夜を過ごした。

コメント

＞鍵コメさん＠6/16

はじめまして。コメントありがとうございます。
術後の体調は至って普通に元気にしています。体力が落ちるとよく言われるけれど、入院中長い時間散歩をしていたせいか、それほどでもない感じです。
７月だともうすぐですね。術前検査が入ると時間が経つのはあっという間に感じるかも。
私と同じ術式だそうですが、症例や執刀医や病院によって細部はかなり異なると思いますので、こんな人もいるのね程度に読んでいただけるといいかな、と思います。例えば私の場合、手術直後かなりしんどかったけれど、上下の顎を切っても翌日から歩いていた方もいらっしゃるそうなので(そんなすごい人に会ってみたいところですが(笑))。
もし何か疑問点などありましたら私でお答えできる範囲でお答えしますので、遠慮なく聞いてくださいね。
手術の成功をお祈りしています。頑張ってくださいね(^^)

＞鍵コメさん＠6/15

もう手術から１か月なんですよね。私の中ではまだ先々週ぐらいの感覚ですね。まだまだリアルに思い出せます。
これから先の記事で書きますが、私の場合は流動食終了後から刻み食でして、退院後の今も刻み食とおかゆ食べてます(笑)。オーバーコレクションの関係で完全に咬合不全なので、ものがかめないのです。
上下別々でよかったとおっしゃるけど、私は術後の苦しみの中「こんな手術を２度も受けたなんてすごすぎる」と思ってたんですよ(笑)。私は上下同時でよかったと思っています。
胃管については、この後の記事で衝撃の事実(？)が明らかになります。流動食自体はへっちゃらでしたよ〜。
鍵コメさんは顎間固定で薬飲んでたんですか！　あり得ないですそんなの。何て大変なことを……。考えただけで嫌になります。
この長い長い入院日記、私は書くの楽しいので書いてますが、これが他の方の参考にどの程度なるのか、正直言って結構疑問です。外科矯正って症状や病院や術式等でものすごく差があるんだと改めて思い知った出来事が退院日にあって(詳細は記事に書けたら書きます)、私がこれから手術を受ける方にブログで伝えられるとしたら手術と入院生活の「臨場感」くらいかなあ、と。まあもともと読んだ方が疑似体験できるようなものをと思って書いているので、いいと言えばいいのですが。
しかし本当に読むの大変だと思います。読んでくださってありがとう(^^)

管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

管理人のみ閲覧できます

このコメントは管理人のみ閲覧できます

コメントの投稿















管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

この記事のトラックバックURL
http://decompensation.blog20.fc2.com/tb.php/543-24b736c7