矯正1308日目/入院1日目 

手術への不安以前に入院グッズのパッケージに不足がないか、ちゃんと時間までに病院へたどり着けるかどうかが気になって頭が興奮状態、中途半端にうつらうつらした感じで起床時間を迎えた。ちっとも眠れている感じがしない。

そわそわしながら朝食を食べ、身支度。家を出る前に起こしてと言っていた母は私と同様に落ち着かず眠りが浅かったのか、時間になる前に自分から起きてきた。見送りを受けて玄関を出る。普通を装ったつもりが「行ってきます」の声がつい低くなった。

予定通り、9時少し過ぎに病院着。バスの中から建物が見えた瞬間、ちょっと憂鬱に。何だか帰りたくなってしまった。何日も慣れないところで外泊すること自体気が重い。

入院手続き。病院から出された書類3種(入院誓約書・意思の確認書・アンケート)、保険証、限度額認定証を提出。保険証と限度額認定証はコピーを取った後手元へ戻ってきた。あっさり手続き完了。意思の確認書とアンケートは看護婦さんに渡すそうで、早速そのまま入院病棟へ。前回の診察日に担当医が場所を案内してくださったので迷わず行くことができる。

ナースステーションで書類を提出。病室へ案内された。病棟の奥の奥の4人部屋。廊下をはさんで左側の病室は南向きで日が射し込み明るいが、私が通されたのは右側なので北向き、一日中薄暗いが想像していたよりも涼しい。寒さより暑さの方が苦手だからそう考えれば悪くない。「窓側がいいですか？」と希望を聞いてくださったので「できれば」と答えた。

4人部屋

私が割り当てられたベッドの向かい側。丁度どなたもいらしゃらなかったので1枚。

4人部屋からの風景

窓からの風景。南向きの病室からは緑が、上の階からは富士山も見えるのだと聞いた。

ナースアシスタントと名乗る方が現れ、患者取り違え防止のリストバンドを「利き手と反対側の手首に」と言って装着。

患者取り違え防止リストバンド

フルネーム、生年月日、血液型が書かれている。お風呂に入っても大丈夫。自分で外すことはできない。

彼女から引き続き病棟内の案内を受けた。合わせて入院案内のファイルも読んだが細かい決め事が多くて一度に覚えられそうにない。その後早速、化粧室で歯みがきをしていたら女性の患者さんに笑顔で「洗面所が別にありますよ」と教えられた。もう案内を忘れている。

私を担当してくださる看護婦さんが挨拶がてらお話をお伺いにくると言われたので病室で待つが、いつまで経っても来ない。朝食が早かったのでお腹が空いてしまった。病院敷地内のカフェまで出かけてもいいものか。もう入院中だから昼食が出るの？　病人という感じじゃないのでどうもどうしていいかわからない。

などと入院日記用のノートにつらつら書いていたら、

「美織さん」

聞き覚えのある声に呼びかけられて振り返り、その姿を認めた瞬間自分でもビックリするほど慌てて椅子から立ち上がった。担当医の先生だった。一気に緊張。でも、ああ、何だかちょっと懐かしい。慣れない入院病棟で知っている顔を見てほんのりと心が解けるようだった。

外来病棟へ移動。担当医は相変わらず優しくて「エレベータで行きます？　それとも階段？」とそんなことまで私に委ねてくださった。何だか急に照れくさくなる。顔を背けながら「健康的に階段で」と答えた。私にとって担当医はお話できるととても嬉しいのだけれど一緒にいると落ち着くような落ち着かなくなるような、何とも微妙な方なのです。

■上顎の位置決め

担当医曰く「顎は切り離してしまうと本当にぷら〜んとなってしまうので、位置もどこにすべきなのかわけがわからなくなってしまう。術前の準備やシュミレーションがすべて。歯型を実際に切って動かして確認をします」だそうだ。

さすまたの形をした金属のUの字部分に黒焦げたような赤黒い薬品がくっつけてあり、それをまず上下の歯列でかむ。固くなったガムのような感触で、かなり温かい。担当医はバイトフォークと呼んでいた。言い得て妙なネーミングだ。一度取り出して再装着。そこにコの字型になっている器具を取り付ける。コの字のそれぞれの端は耳の穴に入れて固定する。ネットで調べてみたところコの字型の器具はフェイスボウ、そしてこの一連の作業はフェイスボウ・トランスファーと呼ばれるらしいことがわかった。目的は咬合器上に上顎と顎関節の位置関係を再現すること。なるほど。

私の場合かみ合わせのずれや開咬だけでなく耳の位置が左右でかなり違うせいだろうか、CADIAX同様なかなかうまくいかない。耳の穴が痛くなってきた。

「バイトフォーク難しいですね、美織さん。これでそんなに手間取ること滅多にないのになあ」

いえいえ、そう言われても何と答えてよいのやら(笑)。

別の先生も現れてお手伝い。作業の合間合間に雑談が入る。

担当医とこの先生ともうひとり別の先生の3人で「ひとりでは観に行きにくい映画を男3人で観る会」を結成しているという話を聞き、笑わされた。個人的にはこのメンバーで『恋空』というセレクトがどうにもおかしい。退院したらDVDで観てみよう。

それからこの手術を受けた患者さんは入院中盤になると顔の腫れを除いてすっかり元気になるので、担当医曰く「脱走寸前になる」のだとか。私も退屈するだろうと思ったらしく、「パソコンは持ってきた？　映画のDVDを観てる患者さんもいらっしゃいますよ。外泊の時にパソコン持ってきたら？」とか「もしお好きであればこのあたりには日帰り温泉がいっぱいあるので、外出してもよいですよ」などといろいろ入れ知恵をしてくださった。

6回ほどだろうか、試行錯誤を繰り返し、バイトフォークをかんだ状態で教授のチェック。フェイスボウのネジ留めをゆるめて幅を広げ、再度幅を縮めた時に器具の先端が耳の穴にうまくはまればOKなのだけど、

「難しいなあ」

そんな、教授まで(笑)。

耳の穴が小さいのかなあなどとあれこれ担当医と話し合いながら微調整。OKが出てバイトフォークを口から取り出した時にはもうすっかり疲れてしまっていた。息をついて放心。まだ入院初日の最初の術前準備だというのに、こんなことで大丈夫か？　担当医はそんな私の様子を見て小声で「ぐったりしてる……」とつぶやいてくすくす笑っていた。

■かみ合わせの型採り

「次、かみ合わせ(の型採り)か。難しいんだよなあ」

教授ってば、またそんな。

思わずこみ上げそうになった苦笑を押さえ込んで、ふと思い出す。そういえば以前の型採りの時も同じようなことを言っていた。私はそんなに難しい患者なんだろうか。

そんな難しいらしい型は教授自ら採るということで、身体が空くまで担当医としばし待つことに。バイトフォークの時にでも気がついたのだろうか、担当医から質問を受けた。

「美織さん、顎がかくかく鳴りますか？」
「はい」
「左右どちらが鳴ります？」
「開けた時に右、閉じた時に左が鳴るみたいですね」
「そうみたいですね。ちょっと珍しい。前からですか？」
「ええ。中学の頃にはクローズドロックになったことがあります」
「難しい言葉を知ってますね」
「調べましたから」

後に現れた教授に担当医はこの話を伝えていたのだけど、はて、手術をするのに何か影響する情報なのだろうか。そこまではわからなかった。

そして前回の通院時の別れ際にも言われたが、担当医に「くれぐれも風邪をひかないでくださいね」と念を押された。私はおそらく担当医が危惧しているような酷い風邪を簡単にひく方じゃないのでそれほど心配していないのだけど、リンパを触って確認までしたので、認識を改めることにした。後にイソジンが処方されるというので、はい、頑張ってうがいします。

さて、このかみ合わせは自然にかんだ位置のものではなく、術後にかみ合うであろう位置のものを採る。ピストル型の器具でゲル状の薬品を下の歯列に乗せ、顎の力を抜いたところで教授が力一杯手で誘導してかませる。お互い頑張った甲斐あって一発OK。

■立体模型登場

担当医が奥の部屋から白い箱を腕に抱えて現れた時は頬がゆるむのを隠せなかった。中身はもうわかっている。どんなふうにできあがっているのかずっと見てみたかった。何とか興奮を抑えようとしている私の前で担当医は慎重に石膏製の頭蓋骨をテーブルにセットした。

自分の頭蓋骨を客観的に見るというのはとても奇妙な感じがした。これが自分の頭蓋骨。今生きて、使っている骨。模型とわかっていてもやはり不思議で、穴が空くほど凝視してしまった。

担当医が下顎部分を取り外し、右側のえらのあたりを指差した。

「下顎の右側のここに太い血管が通っていることがわかったので、手術ではここを避けて切ります。こういったことはCTでは拾い切れない情報なので、これだけでも模型を作った意味があります」

そうなのか。執刀医が「気持ちとして切りやすい」と思うのならという納得で作った模型なのだけど、そういう意味もあったのね。それがこんなに安価で作れるなんて私は恵まれている。作ってよかったなあとひとりでうなづいていると、担当医が手に持っていた下顎を差し出した。

「触ってみますか？」
「……はい！」

私が見るからに触ってみたいという表情をしていたのだろう。下顎部分のみだからだろうけど、想像以上に軽い。そっと持っていないと壊れそうだ。自分の顎はこんな形をしているのか……。

ちなみにこの模型の話を聞いた友人のひとりは自分のも作ってほしいと言って大層うらやましがられた。しかも「個人情報なんだし、もらって帰ってくれば？」とまで言った。変わった反応なのかもしれないけれど、実のところ私自身ほしいと思っていたので(何をするというのでもないのだけども(笑))、それとなく教授にこの話をしてみたところさらりと「医療情報なのでこれは差し上げられないんですよ」と言われてしまった。ならばせめて写真を撮らせてもらわねば。いつかお願いしてみよう。

■手術同意書の説明

書面になっているものを元に担当医が「僕からお話できる部分まで」と言ってかみ砕いて説明してくださった。内容はこれまで教授などから口頭で聞いていたこと(術式、手術時間、麻酔法、口腔内にメスを入れる場所、下顎のネジ留めのために頬に傷をつける場所、出血など術中起こり得る可能性のあること、合併症や後遺症、入院期間)の繰り返し。

今日新たにわかったことは2つ。ひとつはチタンスクリューとチタンプレートで留める場所。上顎は4か所、4つのプレートと16本のスクリューで、下顎は左右3本ずつのスクリューで留めることがイラストで示されていた。

もうひとつは顎の移動量。上顎は右を7ミリ程度斜め上方向、下顎は7ミリほど前方に動かす。

説明がほとんど終わったところで教授がやってきて担当医とバトンタッチ。「自分の頭蓋骨を見るというのも変な感じでしょう」と笑い、模型を使いながら同意書には書かれていない説明をされた。

上顎に行う馬蹄形骨切りで前歯の後ろ部分の歯茎を切るのだけど、この部分が薄いので破れたようになるのだそうだ。破れるという単語にぎょっとしたが、いずれ再生するので心配することはなく、ただ破れた箇所を糸で縫い止めておくのでしばらくは糸が舌に当たって邪魔かもしれないということだった。

そして下顎は左に傾いている分、左側の関節の骨が思うように成長できていないのだというような指摘を受けた。「左右で見比べてみてください」と言われて改めて観察してみてビックリ、大きさがまったく違う。

「本当だ」
「左側はほら、こんなに小さくてかわいい」
「……(←模型を見る振りをして笑わないよう頑張っている)」

こういう表現って口腔外科医というかお医者さんならではだと思う。いくら小さくたって患者から見たらこれはあくまで頭蓋骨模型であって骨だ。そして教授の口からかわいいという単語が出てくるなんて想像もしていなかっただけに衝撃度は2倍。面白いなあ。

もちろん問題なのは骨がかわいいことなどではなくその小ささで、小さいということは枝矢状分割術で2枚おろしにして移動させスクリューで留めようとした時、のりしろならぬ「留めしろ」が少ないことを意味する。

「スクリューが駄目ならプレートで留めますが、それも駄目なら針金で留めることになります。そうすると顎間固定が必要になるので、入院期間も延びます。どの方法を選ぶかは術中に決まります。状況によっては充分な移動量を確保できない可能性もあるわけですが、これはやってみないとわからない部分があるので、どのような方法になっても決して失敗だとは思わないでください」

ちょっと不安だけれど、了解いたしました。医療は安全第一、ですものね。

教授による説明がすべて終わり、担当医から同意書を受け取った。

「病室に持って帰っていただいていいので、よく読んでサインして、後で渡してください。看護婦に預けていただいても大丈夫ですよ」
「わかりました」

と答えたものの、事務手続きとはわかっていても何だか簡単に渡せそうにもない。

■昼食

13時を過ぎて病室に戻ると、自分のテーブルにトレイがセットされていた。カフェに行かなくて正解だったらしい。

昼食(2008.5.7)

メニュー(白米から時計回りに)：
白米
かれいの煮付け
ほうれん草のおひたし
白和え
三つ葉入りお吸い物

病院食初体験。興味津々で口に運んでみてちょっと驚いた。病院食って味が薄いとかおいしくないとか言われている気がするけど、全然そんなことない。おいしい。味付けもしっかりしている……を通り越して薄味好きな自分にはかれいの煮付けがしょっぱい。意外だなあ。でも卵がいっぱいくっついていたのが嬉しくて卵だけ全部食べる。担当医が「普通の量で設定しておきましたけど、足りなかったらもっとたくさん食べていいですよ(笑)」と言っていたが、多くて食べきれない。特に白米、半分も残してしまった。もったいないけどごめんなさい。

■担当看護婦からの問診

昼食を食べ終えたところでようやく担当の看護婦さんが顔を出した。血圧と体温を測定。別室へ移動して問診。内容は事前に渡したアンケートの再確認。アレルギーの有無を聞かれたので、最も心配している原因不明のじんましん(1年に1回あるかないかという頻度なのだけど、血液検査でも原因がわからず、皮膚科医にはストレスや疲れが溜まった時に出るのではと言われている。酷い時は全身に広がり、数日間治らない。猛烈にかゆい)について伝えておいた。

それから歯みがきに関するお話。

ひとつは「手術後は口の中が腫れて普通の歯ブラシではみがきにくくなるので、子供用のものがあると便利かもしれないです」というアドバイス。それなら(ブログを読んでくださった方からのアドバイスもあったので)すでに用意済みですよん。

もうひとつは「これから食後にはウォーターピックを使っていただきたいんです」という指導。私専用のピックを1本いただく。ウォーターピックなんて子供の頃に使って以来だなあ。懐かしい(子供の頃我が家には電動歯ブラシ兼ウォーターピックがあった。ウォーターピックで水遊びをした記憶がある)。

■イソジンの処方

先述とは別の看護婦さんからイソジンを3本受け取る。院内がかなり乾燥しているから、風邪予防のためにも使わないとね。

■身長・体重測定

看護婦さんから「今日は体重測定の日なので計っていただけますか」と依頼され、ナースステーション脇の部屋で測定。ジーンズはいてると正確な数値出ないけどいいのかな。「身長も」と言われて測定。

■初めての外出

近くにスーパーがあったので買物に行くことにしたが、徒歩3分の場所でも病院の敷地外に出るには外出許可がいるということで、所定の申請書を看護婦さんに提出。返ってきた控えを見てみると担当医と同チームにいる口腔外科医直筆のサインが入っていた。どうやら外来病棟からわざわざやってきてサインしているようだ。うーん、あまり些細な用事で外出するのはやめておこう。面倒をおかけしては申し訳ない。

わざわざ外出許可をもらってまでスーパーに行きたかった理由は、ストロー。太めのストローを探しているのだけど一向に見つからなかったから。そしてこのスーパーにもごく一般的な太さのものしか置いていなかった。すっかりあきらめて箱ティッシュ(何回も口元をぬぐうだろうからと鼻セレブを選んでみた)、ミネラルウォーター、それからマグカップを購入。マグカップは歯みがきの時に使うコップを持参し忘れて不便だったので。

帰りには病院敷地内のカフェでお茶。自分のまわりを取り囲む空気感をリセットしたいと思った時にとても便利な空間で、カフェラテを飲みながらゆったりと落ち着きを取り戻せる。入院前の通院時には昼食をほぼ毎回ここでとっていたこともあって、今やすっかり私の避難場所になった。

■夕食

病室に戻ると程なく夕食が出された。

夕食(2008.5.7)

メニュー(ドライカレーから時計回りに)：
ドライカレー
オニオンスープ
かにかま入りグリーンサラダ

しまった、カフェラテを飲んだせいで半分ぐらいしか食べられない。そしてやはり白米が多い。もったいないから減らしてもらった方がよさそうだなあ。

■入浴

私がいる病棟は主治医から止められていない限り毎日でも入ってOKということだったので、ホワイトボードに希望時間を記入して入浴。入浴と言っても制限時間は30分、当然バスタブにお湯を張る時間などないのでシャワー浴。それでも毎日シャワーを浴びることができるのは嬉しい限り。

浴室から戻ると看護婦さんから検温がてら、イソジンとウォーターピックの使用確認が。ウォーターピックはまだと正直に答えると今夜から使ってくださいねと指導が入った。そういうふうにちゃんと聞かれるものなんだと指導されたにも関わらず看護婦さんのお仕事に感心する私。

担当医は確か「後で(入院病棟内の)処置室に来ていただいて、かみ合わせを再現した模型(モデルサージュリー)の確認をします」と言っていたのだが、もう20時、声がかかるはずもないだろう。濡れた髪を乾かしながらのんびりしていたらビックリ、担当医がやってきた。お忙しいのはわかっているけれど、こんなタイミングでやってくるとは……。入院患者とは言え、この状態でお目にかかるのはとっても恥ずかしい。

何とも言えないこの雰囲気をごまかすついでに、病院内にコピー機があるかどうか訊ねてみた。手術同意書がイラスト入りだったのでコピーできたらいいなと思って探したけれど見つからなかったのだと話すと、さらっとした調子で「病院内にはないですね。医局でしてきますよ」と言ってくださった。しかし数分後現れた担当医の手にコピーされた紙はなかった。

「コピーしようと思ったらカルテの開示請求が必要なんじゃないかと言われまして。これも一応医療情報なので」
「ああ」

言われてみれば当たり前の話だった。未だサインしていなかったので返ってきた同意書を引き出しに入れて鍵をかける。担当医と共に処置室に向かって歩き出しながら自分の軽はずみな行動を後悔し始めていた。

「こうしてお見せするのはいいんですけど、もしコピーしたとすると、こちらがどうこうというより美織さんがどこから不正に入手したんだという話になりかねない」
「ええ、そうですね」
「あの同意書は美織さんの人柄を信頼して預けます」
「うーん……(照れ笑い)」
「それぐらいの信頼関係がないと手術なんてできませんからね」

何も言葉が返せなかった。元は軽い思いつきだったのでコピーをする気などもうさらさらなかったが、ここまで言われてはできるはずもない。今唯一話せると思っている相手にこんな台詞を口にされては、それはほとんど殺し文句だ。

■モデルサージュリーの確認

担当医が狭いと言っていた通り、処置室は診察台が2台置かれただけのそれはそれは簡素な部屋だった。促されて腰かけるとその正面には咬合器にセットされた私の歯型が置かれていた。「改めて見てみるとすごいでしょう」と言われてうなずく。同じ意味かはわからないがすごいなと思った。咬合器上ではかみ合わせのずれも忠実に再現されており、術前矯正による補正解除の結果だと知ってはいてもよくもまあここまでずれたものだと唖然とした。食べ物なんてかめるはずがない。

教授が登場。口の中と模型とを見比べて「ピッタリだな」と満足そうな声をもらした。そして「インナースペースが小さい傾向があるなあ」とつぶやいて「口を目一杯開けてみてください」と言い、何故か左頬の奥、親知らずの外側あたりを親指でぐっと押した。まさかそんなところが痛むとは思わなかったのと驚くほど痛かったのでこらえ切れず「いたたたた」と言ってしまった。

「済みませんね。手術の時には痛くないようにしますから」

うっかり吹き出してしまった。手術の時に痛かったら麻酔がかかっているはずなのだからそれは緊急事態。教授のジョークなのだと思っておきたい。もう笑ってしまったし。

最後に担当医から今後のお話。予定よりもこの模型が出来るのが早かったので、金曜の多分午後から外泊しても構わないだろうとのこと。明日は耳鼻科での診察。全身麻酔時の呼吸用の管をどちらの鼻腔に挿入するか決めるのだ。

「ファイバーを通して鼻腔の様子を見ます」
「ファイバー？」
「カメラです」

聞いた瞬間、眉間にしわを寄せた私を見て担当医は「そんなに奥まで入れないと思いますよ」とフォローしたが、以前書いたとおり鼻に何かを入れることにはちょっとしたトラウマがあるので、気分的にあまり救われなかった。

ちなみに担当医は明日、明後日と出張。何やらディベート大会に参加するのだと教授に笑いながらぼやいていた。2日間もいらっしゃらないとは、ちょっと寂しい。

■消灯

「寝られるわけないので寝なくていいよ(笑)」とは担当医の弁。確かに21時に寝ろと言われても無理がある。とりあえずアイマスクをつけて、アロマオイルをセッティングしてみる。昨夜ほとんど眠れなかった成果なのか、結構うとうと。途中途中暑さで目が覚めたり、強い横揺れの地震では飛び起きたが(翌朝テレビを観たら茨城で震度5だった。ビックリ)、明け方あたりは数時間眠ることができた。

コメント

コメントの投稿















管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

この記事のトラックバックURL
http://decompensation.blog20.fc2.com/tb.php/534-4131125a