矯正1327日目/入院20日目(退院日・術後13日目) 

■起床

さて、気持ちを切り替えて東京へ帰らねば。起きて早々気合いを入れる。

検温。36度8分。微熱(私にとって)は結局引かなかったが、体調はいいので大丈夫。

■体重測定

毎週月曜日の測定。今回が3回目だけれどそれぞれ違う洋服を着て測ったので正確には比べようがない。でもどうやら3キロ程減っているらしい。

■朝食

朝食(2008.5.26)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
炒り卵
牛乳
ほうれん草とかにかまのサラダ
具のないお味噌汁

今まで食べたものを振り返ってみると、病院食は想像していたものよりはるかにおいしかった。苦手な食材がたまたま出なかったこともあり、食べられず辛い思いをすることもなかった。特に刻み食、イメージががらっと変わった。こんな手間がかかるものをおいしく作ってくださっている方たちには本当に感謝。

程なくして下克上の研修医のお迎え。こんな朝の光景も今日が最後。

■朝の処置

今回は特に処置というほどのことはなく、担当医による簡単な診察。傷口の治り具合とかみ合わせのチェック。そして知覚異常について聞かれた。

「痺れているところや感覚が鈍いところはありますか？　このあたりは？」

と言って下顎に触れたが、はっきりと担当医の指の感触がある。真っ先に下顎について訊ねたのはそれだけ知覚異常のリスクが高いからだろうけど、私の場合は手術直後同様何ともない。

「他はどうですか？」

自分で触って再確認。

「鼻の右側半分の感覚がかなり鈍いです」

これはすでに担当医に説明済み。胃管を取った直後と比べると心なしか軽減しているような気もするのだが、ひょっとしたら慣れてしまっただけなのかも。いずれにしてもやはり未だに鈍いまま。

「それから上顎の歯茎は全体が完全に麻痺してます」

常に部分麻酔でもかかっているような感覚で、内側も外側も完全麻痺。歯ブラシが触れてもまったくわからない。

「あと……ちょっとお借りします」

ユニットに置かれていた紙コップを取り上げて唇に当ててみる。やはり少しおかしい。

「唇なんですが、上下の中央部分、幅1ミリ程度ぐらいだと思うんですが、感覚がちょっと鈍いような感じがします」

手術直後に紙コップで気がついたこの知覚異常、日を追うごとに感覚が戻ってきているので、ひょっとしたら手術によるものではなく、手術中に口を大きく引っ張ったことによる一時的なものではないかと想像している。ただこれは素人判断なので、一応伝えることにした。

「それじゃ後で外来へお呼びしますので、病室で待機していてください」

人の数が多かったのと、どうも少々慌しい雰囲気があったので、挨拶もそこそこに処置室を出た。昨夜危惧していた通りの展開。担当医にお話する機会は作れそうもない。はて、どうしよう。

病室へ戻り、昨日ギブアップしたパッケージの続き。

看護婦さんが「入院費用の請求書、午前中に届けた方がいいですか」と聞きに来たのでお願いした。食止めについても訊ねられたので昼食から止めていただくことにした。外来に呼ばれたとしてもおそらく午前中に帰れるだろう。

しかしパッケージがなかなか終わらないので、とりあえず着替えた。外泊から戻る際に着てきたワンピースが今は少々重く暑く感じる。ルームシューズもサンダルにはき替える。ヒールのある靴は2週間ぶり。歩く感覚が全然違う。気分が一気に入院患者から入院患者ではない自分へ自然と切り替わってゆく。

ひとつの鞄に荷物を詰めるのをあきらめ、母が置いて行った紙袋も使うことにした。配送代を減らしたかったのだけどな。

入院費用の請求書が届く。思ったよりとても安い。早速支払へ。

■治療費支払

入院116,020円＋外来(耳鼻科)1,020円＝117,040円(合計415,330円)
カードで一括払い。便利な世の中になったものだ。

病室へ戻ってパッケージ再開。館内の床清掃が入って中断したところで丁度外来に呼ばれた。

■退院前の診察

教授による退院前の最終チェック。途中から別の仕事の合間を縫って担当医が顔を出し、報告を加えながら診察の様子を見ていた。

「正中が合ってきてる。ジェットもついてるなあ。オーバーコレクションがあるから大丈夫だろうけど」

かみ合わせを診ながら教授がつぶやく。ジェットというのはオーバージェットのことだろうか。おそらく「すでに後戻りしているけど何とかなるかな」という意味だろう。

知覚異常について聞かれたので担当医に答えたことを再度話す。鼻の右側の部分は上顎の領域なので治りやすい。口の中の麻痺も改善やすいとのこと。唇については、

「術後2週間で改善しているということは、神経を傷つけたものによるものではなく、術中に大きく口を広げたことによるものだと思います。麻痺等が出た場合、ある一部分の感覚がはっきりとおかしくなるので、美織さんの話からするとおそらくそういうものではないでしょう」

というわけで、私の考えは間違っていなかったようだ。唇は物が触れる部分。縁の薄いティーカップやワイングラスの感触がきちんと感じられないのは若干悲しいと思っていたけれど、おそらく心配いらないだろう。

多分知覚異常ではないだろうと半ばわかりつつ念のため、下顎を触るとピリピリすることも伝えてみた。

「いくら表面上の変色がなくなっても内側ではまだまだ変化が起こっているので、そういった感覚が生じます。まだ術後間もないですからね、当たり前ですよ」

診察室の入口に立っていた担当医から声がかかった。

「ビタミン剤を出しておきましたので、飲んでみてください」

メチコバール

退院処方としてメチコバールが渡された。次回の通院(6/11(水))までの14日分。

退院後の食事は、下顎の骨がくっつく術後3か月を目安に通常食に戻るようにするのが目標。ちなみに上顎の骨がくっつくのは術後半年。下顎より時間がかかるのだそうだ。今は骨もくっついていないし、オーバーコレクションの兼ね合いでかむことができないので、柔らかく消化のよいものを食べるようにと言われた。私自身は今のところ病院で出していただいたものに近いメニューを作ろうと考えている。お粥中心の食事は身体が楽だし。

それから、開口訓練について。

「今はお口が大きく開かないと思いますが、それは顎関節を使わなかった時期があるからです。例えばひじを曲げた状態で1週間ぐらい腕を固定しておくと骨と筋肉が癒着して、曲げ伸ばしできなくなるんですよ。訓練することでまた開くようになっていきます」

開始時期は「骨がある程度くっつくまでやらない」のだそうだが、目安としては術後1か月から。次回の通院がほぼ1か月後なので、その時に指導してくださることになった。

次回の予約を確認し、診察は終了。椅子から立ち上がって頭を下げた。

「この度は本当にお世話になりました」

教授はちょっと笑った。

「大変な思いをさせてすみませんでしたね」
「いえいえ。ありがとうございました」

どんなに大変でも、すべて自分で選んだ道ですから。

床清掃が終わるのを待って病室へ入り、簡単に化粧をしてから再び荷物の整理。院内のサービスカウンターから宅配の手続き。やっとひと仕事終わった。これで手荷物はハンドバッグとパソコンだけだ。

ちょっと考えがあり、売店へ。探しているものはあったが趣味がいまいち。ああ、もう入院患者ではないのだから自由に外出しても大丈夫なんだった。外へ買物に出て、それでも自分のセンスとは合わないけれど、目的のものをようやく入手。

強い日差しと風にふらふらしながら腕時計に目をやるとすでに11時を回っていた。これでは午前中に帰るのはとても無理と判断し、いつものカフェに立ち寄り、2回食べ損ねていたニューヨークチーズケーキとカフェラテをテイクアウト。

病室で退院後の患者に相応しい不健全な昼食を摂りながら、どうしてもしたかったこと、担当医宛の手紙を書き始めた。

この病院に通院したての頃はかなりナーバスになっていたし、教授とのコミュニケーションにも不安を感じていたので、お話しやすい人柄で矯正経験者の担当医が自分の担当になったと知った時にとてもほっとしたことは今でもよく覚えている。入院後はまた気軽な雑談で緊張をほぐされることも多く、充分気を配っていただいたし、特に不安を感じることなく退院日を迎えることができてとても感謝していた。その気持ちを一度お話しようと思っていたのに、毎日あれだけお会いしながらとうとう機会を逃してしまったので、ならばせめて手紙で伝えておきたいと思ったのだ。

以前はよく書いた手紙も、メールが普及した最近はさっぱり書いていない。どう書いたらいいものかなと悩んでボールペンを握りしめていると、「美織さん」とカーテン越しに呼びかけられた。ナースアシスタントの方が「お食事です」とトレイを持って立っていた。どうやら行き違いで昼食が止まっていなかったらしい。せっかくなので食べていくことにした。

昼食を食べ終えると午前中に食止めについて話した看護婦さんがやってきた。

「美織さん、まだいらしたんですね」
「すみません、用事を片付けていたら遅くなってしまって」
「いえ、いいんですよ。あの、こちらをお渡しするのを忘れてまして……」

差し出された紙を受け取って愕然。たまらず笑い出してしまった。

「ああ、これ、どうしてないんだろうって思ってました」
「本当に申し訳ないです」

看護婦さんも笑っているが、まさか退院日に「入院診療計画書」を受け取るとは。同じものが3枚あり、うち1枚に患者のサインがいるということだった。私がこの時間にここにいるのは単なる偶然。帰っていたら一体どうするつもりだったのだろうと思いつつ、脱力でしばし笑いが止まらなかった。

手紙の続きを書いていると隣のベッドから今日入院してきた患者さんとご家族の会話がもれ聞こえてきた。何となく、気のせいでなければ、外科矯正の話をしているような……。話しかけたい衝動に駆られたが、真偽が確認できるだけの会話が出てこない。突然話しかけられても困るだろうと思い直して続きを書いていると、男性医師が登場。おや、この声はあの先生ではないかしら。

「美織さん、いらっしゃるのかな……」

ゆっくりとカーテンが開くと黒縁眼鏡をかけた顔が現れた。やっぱり先生だったのね。手紙を書いている私の横顔を見たらしい、前振りなくこんなことを言われた。

「横顔がすごくきれいになったね。とても品がある感じになった」

新鮮な驚きだった。手術後の容貌に関して指摘を受けたのはこれが初めてだった。そしてこの時になってやっと教授からは容貌について一度も何か言われたり訊ねられたりしていないことに気がついた。

これまでの自分ならこういう時は苦笑いしながら適当に煙に巻いていた。容貌のことは何を言われても耳が受け付けず、変かもしれないけれど特に褒め言葉を聞くのはとても苦手だった。この台詞は言った相手がお世話になったお医者さんということもあるけれど、手術を乗り越えたことをかみしめながら「ありがとうございます」と笑うことができた。

「顔の腫れももうほとんど引いちゃってるね」
「うーん、まだ外出るときはマスクしないと何だか落ち着かなくて……」
「全然、気にすることない！　大丈夫だよ！(←ものすごく力強い口調)」
「そうですか(笑)。後はまあ、腫れなのか、軟組織のたるみなのか判然としないというか」
「ああ、使われない組織はね、時間が経つと吸収されて馴染んでいくから」

うろ覚えだが確かそんなことをおっしゃった。しかし軟組織と言っても皮膚は何とか努力しないといかんのではないかな……あまり考えたくないけど。アイテムはいくつかスタンバイしてある。

その後のお話の中で、教授には2人のアシスタントがついて手術をしていて、黒縁眼鏡の先生は一番上の第1アシスタントであることが判明した。だからこうしていろいろな場面で声をかけてくださったのかと今更納得。そして先生が次に手術をする患者さんが私の隣のベッドにいる、今日入院した患者さんなのだと教えてくださった。

「何故私の退院日に……」

がっくりとうなだれた。入院中は顎変形症どころか口腔外科の患者さんとは1人もお会いしなかった。同時期の入院であればいろいろお話できたものを。

「かぶらないようにずらしてるからね。うちのチームは患者さんを何人も一度に受け入れないんだ」

再びうなだれた。しかも、ということは教授のチームは私の入院中はほぼ自分専属のチームだったということ。もっと早くそれを知りたかった。遠慮して甘え損ねてしまったよ……。

「話してみる？」

私の落胆振りを見て先生はそう言い、顔を隣のベッドへ振り向けた。「あ、はい！」と言いながらすでに椅子から立ち上がっていた。わーい。

うきうきしながら先生と共にお隣へ。嬉しさのあまりにこにこ笑って挨拶。ご家族にまで「最初は本人も辛いし、見た目もかなり痛々しいとは思いますけど、この通り元気になりますから心配いりませんよ」と励ましてしまった。その後のお話は他の患者さんのことなので詳しくは書かないけれど、症状も治療の経緯も自分とはまるで違うので驚かされることばかりだった。手術後に矯正をスタートさせるそうで、治療費は全額自己負担。

「美容扱いになっちゃうんだよね。教授なんかにはかみ合わせを治す手術なんだからそういうケースを持ち込むなって怒られちゃうんだけど、僕はこの治療はきれいにならなきゃ意味がないって思ってるから」

その言葉を聞いた瞬間、安堵のあまり微笑まずにいられなかった。

外科矯正の最終目的は当然咬合の改善。でも容貌の変化がおざなりになってはQOLを損なう。そのあたりを別にして考えている医師もいる中、この先生はきちんと患者が何を望んでいるかわかっていらっしゃる。この先生の下で手術するのなら、彼女はきっと満足がいく結果を得られるに違いない。

そう思ったら、自分が退院日で感傷的になり過ぎているんだとわかっていても、何だか涙ぐみそうになった。間接的に関わった私さえそうなんだもの、黒縁眼鏡の先生の患者さんは聞いているだけでこうして幸せな気持ちになれる言葉をいっぱいもらってるんじゃないかな。

と同時に、教授の外科矯正に対する考え方を垣間見た気がした。容貌のことを私に訊ねなかったのはそのためなのかもしれない。矯正の先生は「いくらかみ合わせが治っても、患者さんが満足しなければ意味がありませんからね」という考え方。これまでの道程を振り返ると、いつどちらに傾くかわからない天秤の上に知らずに乗っていた自分を感じた。微妙なバランスですべてが成り立っていたのだ。

彼女には聞かれたこと、自分が教えられる限りのことは写真なども交えてお話をした。いきなり手術からスタートする外科矯正は相当ハードルが高いに違いない。手術前日の今が不安のピークだろう。それでも「今一番大変なことをしてしまえば、後はよくなるだけだから」と前向き。これと同じようなことを、そういえば私も矯正したての頃にブログで書いたことがある。この気持ちを持ち続けていればきっと矯正生活を乗り切っていけるはず。診察の関係で入れ違いになりお別れが言えなかったけれど、最後にこうして顎変形症の患者さんとお話できて本当に嬉しかった。

2つのバッグを抱えてナースステーションへ。担当の看護婦さんがあいにく不在だったので、入院中の応対から一番信頼できそうだと感じた看護婦さんに声をかけた。丁度彼女にはじんましんの薬を預けていたので受け取り、それから最後のわがまま、担当医への手紙を渡してもらうようにお願いした。直接言えなかったのはとても心残りなのだけど……どうか気持ちがきちんと届きますように。

患者取り違え防止のリストバンドも切っていただく。これで何もかも自由だ。もうどこへでも行ける。

看護婦さんたちにお礼を言い、入院病棟を出た。外来病棟を抜ける。正面玄関から外へ。マスクをしていると目眩がしてきそうな暑さ。それでもたまに強い南風が濁っていない空気を運んできていて、日陰にいる分には心地よい。本当にいい場所だと思った。

病院の白い建物を眺める。最初はどうなるかと思ったけれど、本当にお世話になりました。ここに入院してよかったと今は思える。ありがとうございました。

腕時計に目をやると15時。我ながら遅すぎる出発。バスと電車を乗り継いで、さあ東京へ帰りましょう。

矯正1326日目/入院19日目(術後12日目) 

■起床

同室のおばあさんが立てる物音で目が覚めた。時計を見るとまだ5時になったばかり。さすがにちょっとむっとしたが、あと1日なのだからと自分をなだめた。私だって迷惑をかけてるかもしれないし、忘れることにしよう。

検温。はい、36度8分ですよ。

■朝食

朝食(2008.5.25)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
卵入りコールスロー
のりの佃煮
牛乳
里芋の煮付け
具のないお味噌汁

コールスローはツナ入りのものに次いで2回目。実のところコールスローってあまり好きな料理じゃないんだけど、さらに卵もそんなに好んで食べないんだけど、ここで出されるものは大丈夫だから不思議。マヨネーズの風味が強くないからかな。里芋の煮付けがおいしゅうございました。

今日のお迎えは久し振りに俳優似の研修医。肝心の俳優の名前を思い出さないまま退院してしまいそうだ。

(そして今更この記事を書きながらその俳優が登場しているCMを思い出したが、どうでもいいので(笑)、これ読んでる方はリンク先はクリックしないでよいです。自分のための覚え書きということで。でも結局この人の名前わからないんだよなー)

■朝の処置・抜糸4回目

担当医は別の患者さんを診察していたので、代わりに映画好きの先生が抜糸を担当してくださった。今日取るのは最後まで取っておいていた上の中央部分と、腫れのため糸が見えず取り忘れていた左下の部分。もうかなり残り少ないのだけど、今回もちゃんと表面麻酔をかけてくださった。

「映画は何か観ました？」
「……(しゃべれないのでこくこくうなづく)」
「あ、すみません」

上唇に脱脂綿をはさんでいる状態ではさすがに無理。お話したいのはやまやまなんですけどね。

左下の部分はほとんど痛まなかったが、上の中央部分は傷口が開きやすい場所だけあって想像通りちょっと痛い。それでも丁寧に処置してくださったので怖くはなかった。これですべての抜糸が完了した。

「昨日の夜、DVDで『ロード・オブ・ウォー』観たんですよ」
「あ、私も観ましたよ」
「もうひとつが……何だっけ(俳優似の研修医の方を向く)」
「いや、観てないですから」
「……何だったっけ」
「俺、一緒にいなかったです」
「何だったかな……(私に向き直って)思い出せない」
「24時間も経ってないのに」
「24時間も経ってないのに。まずいですね」
「まずいですよ」
「うーん……何だっけ(再び研修医の方を向く)」
「じゃあ思い出したら教えてください(笑)」

結局思い出してもらえなかった。映画って好きと言っても人によって温度差というか程度の差が結構激しいから話題にするの意外と難しいんだけど、この先生とならもうちょっとお話できそうだった。機会が少なくて残念。

別の患者さんの退室を見送った担当医が術後診察の予約を取ってくださった。「教授枠でお取りしておきます」と言われて初めて気がついた。入院前から入院中は教授より担当医にお世話になっていたけれど、退院後はずっと教授に診ていただくことになるのだと。毎日何度も顔を合わせてお話していた担当医とお会いすることはもうないのかな。そう思ったら急にちょっと寂しくなった。

病室に戻り、さっさと気持ちを切り替えようと荷物をまとめることにした。ベッド脇の戸棚を整理しつつ使わないものからキャリーバッグに詰め込んでゆく。しかし入院中に少し持ち物が増えたので、入院前夜でさえ四苦八苦したパッケージがうまくいくはずもない。ど、どうしよう……。

そんなこんなで鞄と格闘している途中で昼食のアナウンスとなった。一時休戦。

■昼食

考えごとをしながらいろんなことをしていたせいかうっかり写真を撮り忘れた挙句、メニューをメモするのも忘れてしまった。3分粥、にんじん入りのスープ、ツナを使った煮物を食べたことは確か。味まで覚えているのに、もう1品がビジュアルすら思い出せない。映画好きの先生を笑えないわね。

検温。36度8分。何でここまで同じなんでしょ。

再び鞄と格闘。しかしどうにもならなそうなのである程度で取りやめ、散歩へ。今日で最後。もうこの道も歩かなくなる。高台に上って病院の白い建物を眺めていたらどうにもこうにもセンチメンタルな心境になった。でも最初はどうなるかと不安だったけど、ここに入院してよかったと今では思っている。この恵まれた環境にも、感謝。

■夕食

昨日の昼食の刻みうどんに次ぐ驚き。

夕食(2008.5.25)

お、お粥にクリームシチュー……。

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
小えび入りクリームシチュー
りんごのコンポート
ほうれん草とツナの煮びたし

まあ、お粥はごはんだものね。そう思えば不自然では……ないと言っておく。クリームシチュー好きだし、おいしかったし。

検温。36度8分。

■入浴

最後のシャワー浴と思うと何だかしみじみしてしまう。自宅に帰れば自由にお風呂が使えるのにね。

担当医にちょっとお話があったのだが、タイミングが悪くて今夜はいらっしゃらず。うーん、伝えるタイミングが明日見つかるかしら。少々不安。

■消灯

名残惜しいせいか今日1日時間が飛ぶように過ぎた。このベッドで眠るのも最後。おやすみなさい。

矯正1325日目/入院18日目(術後11日目) 

■起床

人の気配がないので割とぐっすり眠れた。ああ、ひとりって気が楽だなあ。

検温。36度8分。測らなくてもいいぐらい同じ。

■朝食

朝食(2008.5.24)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
大根の煮物
ツナ・キャベツ・にんじんの和え物
板のり・しょうゆ
牛乳
具のないお味噌汁

味付けが違うだけで昨夜の煮物はやはり大根だったのか？(←まだしつこく悩んでいる)

今日は土曜日、外来に呼ばれるはずはないので抜糸も先送りだろう。朝の処置に呼ばれることもないかな。そう高をくくってコーヒーを飲もうとしたところで下克上の研修医がやってきた。ああ、傷口の消毒のことをすっかり忘れていた。大変失礼致しました。

■朝の処置

扉を開けるとそこに立っていたのは担当医だった。ま、また病院にいらっしゃるのね、この方は……。住んでらっしゃるわけではないですよね。本当にどういう仕事の仕方をしているのか不思議で仕方ない。そんなことばかり考えていたので「温泉の、読んでみました？」と切り出された時はちょっと慌ててしまった。自分からきちんとお礼を言わなければならなかったのに。

「はい、読みました。ありがとうございました」
「そのまま置いて帰るのも失礼だと思ってメモを残そうかとも思ったんですが、書くものを取って来る時間がなくて」
「いえいえ、そんな。あの時私、5分ぐらいしか席外してなかったんですよ」
「そうだったんですか」

そうだったんですよ。学会に行っていて連絡が取れなかった矯正の先生が悪いんです(八つ当たり)。

傷口の消毒。左下に1か所糸が残っているのが発見された。

「腫れがあると糸が見えにくくて、後から見つかることがあるんですよね。まだ1か所残っている上と一緒に明日取りましょうか」

上とは中央の部分。ここは消毒する際にテンションがかかると未だに痛い。何でも傷口が開きやすい場所だそうで、一番最後に抜糸すると最初から決まっていた。

消毒が終わってほっとしていると、担当医から思わぬ言葉が。

「食上げしてみますか？」

一瞬面食らって何も言えなかった。

「うーん……いいですよ」
「今更？(笑)」
「そういうわけじゃないけど(笑)、残りの日数も少ないし」
「そうですか」

ちょっと複雑そうな表情で笑っている。私は担当医の考えに納得していたし、上げてみて食べられなければまた下げればいいだけのこととはいえ食べられないのが目に見えているので、やはりその必要はないと思うのだけど……ご自身の中で何か迷うところがあったのかしら。訊いてみたい気がした。

午後から友人たちがお見舞いにやってくるので、飲み物の買い出しに売店へ。ひょっとしたら昼下がりの散歩はできないかなと思い、いつものコースを2周歩いた。こう毎日散歩しているとすっかり習慣になってしまって、歩かないと気が済まなくなってくる。

■昼食

受け取ったトレイを見て衝撃のあまりその場で笑いそうになってしまった。

昼食(2008.5.24)

う、うどんが刻まれてる。こんなの初めて見た。

メニュー(うどんから時計回りに)：
うどん
ゆでたほうれん草
温泉卵
ミルクとオレンジの2層ゼリー
かぼちゃのポタージュ
うどんのつけ汁

うどんはもちろんはしでは食べられないのでスプーンですくう。ほうれん草と温泉卵も一緒につけ汁に入れて食べて、やっぱりどうしても奇妙なので笑ってしまったが、おいしかった。刻み食って意外とバリエーション豊富。退院前にこのメニューに出会えてよかった。自分ではまず思いつかなかっただろう。

友人たちから時折メールが届く。人的災害で途中迷ったらしいが、何とか来られているようだ。って、カーナビがあるんだから来られて当たり前なんだけど、カーナビを見て自宅周辺で迷子になった天才的方向音痴がドライバーなのでどうにも心配。

見舞い客の到着までパソコンでブログの記事を書くことにした。ひとりきりの病室ならタイピングの音を気にする必要もない。カタカタとキーを叩いていたら看護婦さんが検温に来た。今回もまた36度8分。

「何書いてるんですか？」
「いえ、大したものではないですよ」

後ろ手にそっとパソコンを閉じる。

「お仕事ですか」
「ううん、違います」
「……何ですか、って一向に引き下がらないですけど(笑)」

笑って降参。説明することにした。

「基本的には自分のために書いてるんですけど、この治療があまりメジャーではないようなので、少しでも情報源が増やせれば誰かの役に立つかなーと」
「そうですね。私なんかはこれまでたくさんの患者さんを診てきたから普通だと思っているけれど、一般的にはそうかもしれませんね」
「ええ。……長話して引き止めちゃいましたね」
「いえいえ、大丈夫です。美織さんのところって誰も来ないじゃないですか」
「(笑)」

確かにその通り。もう管理のほとんどいらない患者なので看護婦さんは検温の際にしか立ち寄らない。しかしあまりに直球すぎる言い方。ツボに入ってしまった。顔を伏せてお腹まで抱えている私に反して看護婦さんは「いえっ、そういう意味じゃなくてっ」と慌てて両手を横に振っている。

「そうじゃなくて、私、美織さんと一度お話してみたかったんです」
「はいはい(笑)」

立ち寄る機会がないから話すチャンスがなかったと言いたかったのね。

「じゃあそのブログはネットで読めるんですね」
「読めますよ。探し出せれば」
「……」
「……」
「教えてくれないんですね(笑)」
「粘っても駄目です(笑)」

思いがけずこんな暴露話をしてしまったが、何ともかわいらしい看護婦さんだった。

看護婦さんと言えば、術前矯正中に目を通したさまざまな入院日記の中では看護婦さんの不愉快な対応について語られているものを読むことが少なくなかった。でも私がここで接した看護婦さんについては特に印象の悪い方というのは１人もいらっしゃらなかった。他人に対して割とというかかなり辛口評価をする母も同様のことを言っていたので、自分の評価が甘いわけではないと思う。おかげで快適な入院生活を送らせていただいた。本当に自分は恵まれている。ありがたいことです。

その後しばらくすると、廊下から友人たちの声が。「失礼しまーす……」と遠慮がちな小さい挨拶が出入口から聞こえた。「いらっしゃい」とごく普通に出迎える。友人たちも普段会った時のように挨拶をした。用意していたお茶を出しながら道中のことを訊ねるとまあ、楽しそうに話す話す。お土産にもらった杏仁豆腐を全員に配ると食べながらなお話し続ける。そんな調子で1時間ほど過ぎた頃だろうか、

「それで、身体の調子はどう？」

……これだからこの人たちは！

何も言えぬまま吹き出し、長いこと笑いが止まらなかった。普通この質問ってお見舞いに行った時最初にするでしょう。ひょっとしてこのまま何も訊かずに帰るつもりだろうかと真剣に疑ってしまったよ。顔の話なので切り出しにくかったのかなと思いきや、

「いや、何だかいつものように遊びに行った時みたいな感じで普通に話しちゃって(笑)」

だそうな。いやはや、いつどこに行っても友人たちは友人たちらしい。そのまんま。何ら変わりませんな。私も肩の力を抜いてどんな手術をしたのか、今どういう状態なのか、写真など見せながら話して聞かせたが、まあそうは言いつつそれでも多分気を遣ってくれているのだろう、肝心の顔の印象については最後まで誰ひとりとしてひと言も触れなかった。それもまた、友人たちらしかった。

その後ノンストップで2時間、計3時間も話し続け、そしてやはりいつもの調子で帰って行った。笑いの耐えない会話の余韻を残して。一気に静かになった病室で私はとてもほっとしていた。自分が心の中に閉じ込めておいたよりもずっと軽快な東京の空気を彼女たちが賑やかにさらりと運んできてくれた。これで少し東京へ帰るのが憂鬱でなくなった。本当に感謝。ありがとう。

ちなみにドライバーの友人には「運転に疲れた時の水分補給にどうぞ」と言って、流動食最終日に余らせたエンシュアを贈呈。ちょっとしたレアなアイテムなのでさぞ喜んでくれたことと思う。味の感想は聞いてないけど。

■夕食

夕食(2008.5.24)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
白身魚の煮付け
みかんをミキシングしたもの
ほうれん草とにんじんのおひたし
焼き豆腐・いんげん・にんじんの煮物

今日の白身魚は……うーん、わからない。普段何気なく食べていた焼き豆腐が今は硬く感じる。

検温。もう書かなくていいような。36度8分。

食べ終えてのんびりしていると担当医がやってきた。うわ、また当直なんですか。お茶でもお出しして労いたくなる。

「顔まわりがかなりすっきりしましたね」
「ええ、私もそう思ってました」

今日の午後になってより一段と輪郭が少しシャープになったような感じが気がしていた。

「何か変わったことはありますか」
「そうですね、友人たちと話しすぎてこめかみのあたりが痛いことくらいかな」
「そこには側頭筋という筋肉があるんですが、話しすぎて痛くなっても心配ないですよ」

冗談が通じなかったらしい。大変口腔外科医らしい返答に笑いそうになったが頑張ってこらえる。

「お友達は温泉には行かれましたか」
「ああ……えっと、時間がないからまっすぐ帰るということで……。ここにはいつか私が行ってみますね」
「いえいえ、いいですよ」

社交辞令ではなく、いずれ本当に行ってみようと考えていた。通院のために初めて訪れたこの土地を未だによく見て回っていなくて、それってとてももったいないんじゃないかと。術後の通院の際でもいいけど、機会を作ってちょっと観光してみようと思っている。

■入浴

友人に「ひとまわりほっそりしたように見える」と言われたので自分をまじまじと見てみる。うん、確かに少しやせたみたい。月曜日の測定でわかるだろうけど、多分3キロぐらいじゃないかなと予想。

外泊に行っていた同室のおばあさんが付き添いのお子さんと一緒に戻ってきた。もう落ち着かれたかなと思ったが、消灯前にまた看護婦さんと話しながら泣いていた。この方は入院生活に耐えられるのかしらと他人事ながらちょっと心配になった。

■消灯

明日1日終わればもう退院なんだ。そう思うとまだ少し感傷的になった。あまり考えずさっさと眠ってしまおう。おやすみなさい。

矯正1324日目/入院17日目(術後10日目) 

■起床

向かいのベッドのおばあさんはどうやら睡眠導入剤を飲んだにも関わらずうまく眠れなかったらしい。起床時間になる前からごそごそしてブラインドまで開けていた。でも今日から外泊へ出るような話を耳にしたから、それで少しは落ち着くのではないかな。

検温。36度8分。面白いように同じ。

■朝食

朝食(2008.5.23)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
ほうれん草とかにかまのサラダ
金時豆
板のり・しょうゆ
牛乳
具のないお味噌汁

これだけお粥が続くと飽きがきそうだけど、意外とそうでもない。それとお腹は時折ごろごろ言うけれど、胃の方はとても調子がよい。術前矯正が終盤に入った頃は朝から連日胃もたれしていて、1日おきぐらいに胃薬を飲んでいた。今は胃が軽い。かめないことがどれだけ消化に悪いかがよくわかる。

昨日は直接外来に呼ばれたから、今日もきっとそんな感じなのだろう。のんびりとコーヒーを飲み、歯みがきの手間を省こうと買ってきたヨーグルトまで食べていたところに担当医が顔を出した。

「傷の具合だけ見たいので処置室へ来ていただけますか」

ヨーグルトのカップを手に硬直。大誤算。

「わかりました。歯をみがいてからすぐに行きます」
「そのままで構いませんよ」
「……いえ、簡単にゆすいでから行きますので」

先生、ノーメイクまでお見せした間柄ですが、笑顔でそう言われてもさすがにちょっとそれは無理です(笑)。

■朝の処置

傷の具合を診つつ消毒。横から黒縁眼鏡の先生が覗き込んで「すごいね、きれいなものだね」と言った。私は未だに自分では見たことがないのでどんなふうになっているのかわからない。

かみ合わせをチェック。ゴムかけができているかどうか確認された。ワニの扱いにも慣れてきましたよ。

ひと通り処置を終えると担当医が話を切り出した。

「何か、もう少しかたいものが食べたいとか、食事が物足りないという話を聞いたんだけども」
「え？」

目が点。即座に首をぶんぶんと横に振った。

「いえいえ、違います。私を担当してくださってる看護婦さんが、私がずっと3分粥と刻み食を食べているのを気にしていて、先生から食上げの話がなかったのかと聞かれたんですよ」
「あれ、ずいぶん話が違うな(笑)」

ええ、まったくです。私はそんなこと言いませんよ。あまりにも脚色された話に苦笑していると、担当医は自分の考えを説明してくださった。

「……退院後、患者さんが無茶するの、わかってるんですよ。入院中のようにいつもいつも柔らかいものばかり食べられるわけがないので。今はあまり骨に負荷をかけたくないので、僕は簡単には食上げしないんです」

想像もしていなかった理由だったので若干驚いたが、なるほどと納得。退院後にそうなることは充分考えられる事態だ。

担当の看護婦さんが心配しているので担当医に確認を取る約束はしていたものの、実のところ私は私で別の考えがあって、食上げに関しては消極的だった。3分粥が始まった頃と比べればまだ口が若干開くようになったけれど、オーバーコレクションによる咬合不全のため食べものがほとんどかめない状態は一切変わっていない。今の時点で食上げしてもおそらく食べられないだろうと思っていた。

担当医にもそう伝え、双方納得の上で食上げはしないことになった。

病室へ戻ってのんびりしていると程なくして再び担当医が。

「じゃあこれから抜糸しましょう」
「えっ」
「準備ができたら外来へ来てください」

こんなに早く呼ばれるとは思わなかった。おそらく担当医のことだから昨日待たせたことを気にしているのだろう。しかしまた油断して歯みがきし直していなかったですよ。ちょっとお待たせしてしまうのは申し訳なかったが、洗面所へ。重い重い溜息が出た。ああ、手術後の歯みがきって本当に大変だわ……。

■抜糸3回目

外来の患者さんが何人かいらっしゃったが、診察室は昨日と打って変わって落ち着いた雰囲気だった。担当医もちょっとくつろいだ様子。

「何をしてもどうしても痛いのでごめんなさい。クレームとかつけないでくださいね」
「じゃあご意見箱に名指しで投書しておきます。『(担当医)先生に抜糸で泣かされました。どうにかしてください』」

久し振りに診察中の軽口が聞けて、こちらも冗談が言えて、笑ったらとてもほっとした。

抜糸を始める前に退院に関する話が。術後の経過が順調なので予定通りの日程で考えているとのことで、その上で私の都合を聞かれた。1日ずらせば丁度矯正歯科の診察日なのでまっすぐそちらへ向かうことも考えていたが、心配性の母が私に重い荷物を持たせまいと迎えに行くと言って聞かない。どうしたものか決めかねているところだった。

「入院中はほとんど動いていないから自分で思っているよりも体力が落ちていると思いますよ。美織さん自身には迎えの方がいらっしゃった方が楽かもしれませんね。もし迎えの方のご都合等がつかなければ、例えば今週の土日とか、退院日を延ばしても構わないですよ」

母の仕事の休みは月曜なので予定通りが丁度いいのだけど……。一瞬、退院を延ばすという提案がとても魅力的に聞こえて困った。いやいや、何の処置もなく担当医から放っておかれる1週間はそれはそれでつまらないに違いない。って、真面目に検討してどうする。予定通りに来週月曜日の退院でお願いした。

今日抜糸するのは下の部分。表面麻酔をしみこませた脱脂綿が口に入っていても話すことができる。

「最初の頃より顔の腫れが大分引いてきましたね」
「ええ、一時は頬の皮膚が突っ張って痛いくらいだったけど、落ち着きましたね。ここ数日は毎朝デジカメで撮った顔写真を見比べないと自分でも変化がわからないくらいだし」
「自分の顔は見慣れてきた？」
「んー……そうかな。最近は鏡を見ながら以前の自分の顔を思い出すのが少し難しくなってきたから、そうなのかも。鼻の形が変わったなあとは思うけど」
「そんなことないですよ」
「そうですか？」
「あまり変わってないと思います。この手術を受けた患者さんの中では美織さんの鼻はほとんど変わってない方ですよ」
「うーん、まあ自分の鼻なんて普段まじまじと見ないから、手術後で気になってるだけかもしれないけど……でもやっぱり少し変わったような」

笑って答えたが、母にも指摘を受けていたし、やはり教授が事前に説明した通りに鼻翼が若干広がったような気がしていた。今の段階では腫れもあるし、術後で変化に過剰反応しているのかもしれないので、あまり考え込まないようにしている。

担当医が椅子に逆向きに腰掛けながらのんびり話しているので、今ならお願いできるかもと思い、ずっと考えていた2つのわがままを言ってみることにした。

「ゴムをひっかける道具なんですけど、ゾウをいただいてもいいですか」
「いいですよ。あるかな(立ち上がって別室へ)」

ぞう

「ありがとうございます。(受け取って)あ、緑色なんだ」
「色は3つとも全部緑色なんですよ。この病院では無料で差し上げているんですけど、(担当医の前勤務先である)大学病院だと怪獣みたいなおばさんが売店で売っていて」
「怪獣……(笑)」
「3種類がランダムで出てくるので選べなくてとても不評でした(笑)」

怪獣みたいなその女性、興味津々です。そしてワニよりゾウの方がひょっとしてかわいいのかな、そして色が青だったらいいな、と期待してわがままを言ったのだけど……うーん、ごめんね先生、ゾウはスペアに取っておきます。しかしどうしてワニ、ゾウ、タコなんだろう。私が道具を作るメーカーだったらキャラクターに犬猫を使うんだけどな。犬だったらくるっと巻いた尻尾に、猫だったら獲物を捕まえようと伸ばされた手にゴムを引っかけるの。きっとかわいいと思う。少なくとも確実にタコよりは。

もうひとつは治療とはまったく関係ない純粋な(？)わがまま。

「以前このあたりには日帰り温泉がたくさんあるとおっしゃってたと思うんですが、先生のおすすめの温泉があれば名前と住所を、1か所教えていただけませんか」

明日友人たちが東京からドライブしながらお見舞いに来てくれることになっているのだけど、この遠距離を私に会うのだけが目的ではちょっと申し訳ないなと思い、オプションをつけたかったのだ。友人たちは私と違って温泉好きだし。カーナビがあるので名前と住所さえわかれば何とかなるだろう。そう思ったのだけど、

「いいですよ。2か所あるんですけど、あとでプリントアウトしたのをお渡しします」

わっ、そこまでしてくださらなくてもいいのに。一瞬慌てたが、方向音痴のドライバーのことを思って受け取ることにした。私は申し訳ない気持ちでいたけれど、担当医はその後ご自身のお気に入りの温泉についてこと細かく話してくださった。よほどお好きらしい。車で温泉へ向かうルートやその露天風呂から見えるという風景描写を詳しく聞いていたらまるで目に浮かぶようで、温泉が得意でない私も何だか行きたくなってしまった。

こんな話を長々していたせいか、担当医受け持ちの外来の患者さんが来たようで、抜糸は別の先生がしてくださることになった。そしてこの茶髪の先生までもがおすすめの温泉施設を教えてくださった。日本人って本当に温泉好きだなー。

下の抜糸は茶髪の先生が丁寧だからか、上に比べて空間に余裕があるからか、はたまた成り行きで表面麻酔を長時間かけていたからか、それほどは痛くなかった。これぐらいなら大丈夫。

ちなみに処置の最中、担当医が対応していた患者さんとの会話が時折もれ聞こえてきたのだけど、患者さんがどうやら外国人の方らしくコミュニケーションがスムーズでないので緊張をほぐそうとしたのだろうと思う、家族構成や居住年数などの話をしている中で、

「ここの夏は暑いですよ。でもビールがおいしいです」

と担当医が言ったのが聞こえた時は吹き出しそうになってしまった。一体どんな話の流れでビールまでたどり着いたのかわからないが、担当医はきっといい方なのだろうな、と思った。

■昼食

昼食(2008.5.23)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
焼き魚
大根の煮物炒り卵添え
キャベツとにんじんのトマトソース煮

焼き魚は多分あじ、だと思う。刻み食を食べてから自分の味覚に自信がなくなってきた。身のほぐれ具合や脂の量や香りで何となく推測はできるのだけど、やはり難しい。

歯みがきを済ませ、マスクをつけ、正面玄関へ。退院日が決まったので矯正歯科に予約の電話をしなければ。携帯電話でもし話が長引くと料金が気になると思い、テレホンカードもあったので公衆電話を使うことにしたのだけど、実際本当に紆余曲折あって思わぬ長話になり、折り返し携帯に電話をいただくことになった。

どうやら退院後すぐの診察とはいかなくなったけれど、大丈夫なんだろうか。不安を抱えて病室へ戻ると、テーブルにA4版の紙が。はっとしてホチキス留めされたそれをめくると、やはり日帰り温泉のHPをプリントアウトしたものだった。私が不在にしている間に担当医が来たのだ。ほんの5分のすれ違い。ああ、こんな勝手なお願いをしておきながらきちんとお礼も言えなかった。

その後、矯正歯科からのコールバック。予約は今月末となった。

検温。36度8分。ここまで同じだと面白い。

看護婦さんに聞かれて退院日を報告。「よかったね。もうずいぶん長いこと入院してたものね」と言われて笑顔を返す。まさか退院したくないとは言えない。そして私がまだ相変わらず3分粥＆刻み食を食べていることをこの方も気にしていた。私のような術後の状態はレアケースなのかもしれない。これ以上気にしていただいては申し訳ないので、細かい話になるけれどもと断って状況を説明。驚きつつ納得してくださり、その上で更に退院後の食事を心配されてしまった。うーん、それはもう刻んで、煮て、すりつぶすしかないでしょうね。主食はもちろんお粥で。そのつもりで入院中のメニューは写真だけではなくメモにも取っている。頑張って自作しますよ。

母にも電話で退院日を伝えた。やはり迎えに行くと言っている。荷物は宅配便で送るからと説得してそれを断った。自宅へ戻ったらこの調子の母としばらく一緒に過ごすことになる。心配してくれるのは嬉しいが、それをなだめたりあしらうのに疲れてしまう自分が容易に想像できた。少しセンチメンタルにもなっているようだし、退院日ぐらいはひとりでのんびり帰りたい。

引き続きDVD鑑賞。友人が勘で選んで寄こしたらしいディズニー発のミュージカル。闇雲なハイテンションにまったくついて行けず10分でギブアップ。散歩へ出ることにした。歩きながら明日のお見舞いのことを考える。

担当医とも話したとおり、最初の頃に比べればかなり引いたもののそれでも充分顔は腫れている。本当なら今のような状態で人に会うのは気乗りしないのだけど、私にとってこれは言わばプールに入る前のストレッチみたいなものだと思っている。親しい人から少しずつ自分の顔を見せることに慣れていった方が後々楽だから。社会復帰の予行練習。そう考えて友人たちを呼び寄せた。でも、普通でいられるかな。結局会ってしまえば普通に振舞ってしまえるのだろうけど、今は少し落ち着かない。

■夕食

夕食(2008.5.23)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
にんじんと焼き付けた豆腐を刻んだもの
大根の煮物
バナナ
とろろ・しょうゆ

大根の煮物は、ひょっとして冬瓜かも。そんなに繊維質じゃないし水っぽいし。しょうゆ味のものが食べたかったのでとろろが嬉しかった。ごちそうさまです。

検温。またまた36度8分だった。

■入浴

シャワーだけの入浴もあと2回となるとちょっと名残惜しい。バスタブがあった方が当然嬉しいのだけどね。

あと5分で消灯、という時に「美織さん」と担当医の声。驚いて出入口を振り返りながら腰を浮かせた。当直の時は19時前に挨拶に来てくださるのでそれがないということは今日は当直じゃないはず。どうしてこんな時間に。気を遣っているのだろう、仕切りのカーテン越しに話しかけられた。

「わかりました？」
「あっ、はい、テーブルに置いてあったのを見ました」
「2つあるうちの片方が……」
「こっちですね(カーテンのすき間から紙を出して)」
「そうです。そちらが僕のおすすめですので」
「わかりました。ありがとうございます」
「それでは失礼します」

何て丁寧な。わざわざそれだけを言いに来てくださったのだ。こちらの勝手なお願いだったのに。抜き打ち検査に遭ったみたいで思わずドキドキしてしまったが、こちらもお礼が言えて少しだけ胸のつかえが取れた。ありがとう、先生。

■消灯

同室のおばあさんは外泊のためいらっしゃらず、4人部屋に今夜は私ひとり。母は電話口で笑って「それはさすがに寂しいでしょう」と言っていたが、いえいえ、4人部屋にひとりっきりなんてなかなか体験できないし、物音を多少立てても大丈夫なのでのびのびできて本当に嬉しい。しばらく本を読んでいたが、何故だろう、ここの場所は読書向きの環境だと思うんだけどどうしても読めない。夜更かしできる滅多にないチャンスなのにもったいないと思ったが眠ることにした。

では、せめてアロマオイルでも。ささやかな贅沢。おやすみなさい。

矯正1323日目/入院16日目(術後9日目) 

■起床

氷枕の快眠効果を実感。頭寒足熱とは言うけどこんなにいいものなんだね。今年夏は自宅でも氷枕を使ってみよう。

検温。36度8分。ずっと同じ。

洗顔とスキンケア。胃管が取れてからというものの持ってきた分は全部使ってしまおうと言わんばかりに毎朝パックをしている。時間だけはある入院生活。入院前は暇で仕方なくなるかと想像していたけれど、この生活ペースやのんびりした雰囲気が性に合うのか、いつの間にかここで過ごす時間が心地よくなってきている。身支度もしてスタンバイOK。今日は何をしようかな。

■朝食

朝食(2008.5.22)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
キャベツ・にんじん・えびのケチャップ煮
たい味噌
しらす入り大根おろし・しょうゆ
牛乳
具の入っていないお味噌汁

えび、たい、しらすと何だか海産物がそろったメニュー。和洋取り混ぜた味付けだけど、えびもしらすも好きなのでおいしくいただく。そしてまた牛乳が飲めなかった。お味噌汁も飲み切れなかった。もったいないけれど普段あまり水分を取らない私にはかなりの水分量、とても無理です……。

歯みがきも終えて朝のお迎えを待っていたがどなたもいらっしゃらない。おや、今日は抜糸の続きをするはずなんだけど。その後何度か担当医が廊下を行過ぎるのを見かけたが、声がかからない。きっと直接外来へ呼ばれるのだろう。しかしそれが何時なのか皆目予想がつかないので、午前中は病室でできることをすることに決めた。

入院中の出来事をまとめたメモ書きがなかなかまとまらないので、まずはその続き。自分の記憶を掘り起こしながら真剣に頑張る。今のうちに思い出しておかないとブログが書けなくなりそうで怖い。この外科手術の体験は自分にとってはいろいろな意味で大事なターニングポイントになり得る出来事なので、考えたことや感じたことも文章にして、記憶に焼き付けておきたい。

■昼食

昼食(2008.5.22)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
キャベツ・セロリ・にんじんの煮物
かぼちゃの白味噌がけ
まぐろのお刺身

何となくお刺身が食べたいなと思っていたのが伝わったらしい。刻み食で生魚というのは思い浮かばなかったので、この状態なら食べられるんだと覚えておこう。ごちそうさまでした。満足満足。

そして洗面所でいつものように四苦八苦しながらひとり歯みがきをしていると、慌しい様子で歩いていた担当医が私に気がついて足を止めた。

「すみません、もうちょっと待ってくださいね」
「いつでもいいですよ。DVD観てます」

にっこり笑ってみる。入院病棟内をこんなに早足で歩いている担当医は初めて見た。相当お忙しいのだろう。私のは急がない処置だから本当にいつでもいいですよー(←すっかりのんびりモード)。

というわけで、午後はDVD鑑賞。

まずは『ノラビッツ・ミニッツ』のかわいらしさとブラックユーモアが織り交ざった世界を堪能(ちなみにリンク先で第1話が観られます)。パッケージがこれ1枚だけレンタルDVDじゃない。どうやら友人の私物らしい。ああ、彼女だったらきっとこのにんじんに心をわしづかみにされたのに違いない。

その後は自分でリクエストした『マッチポイント』。確かにあんな女性が現れたら道を踏み誤りそうだなあ。少し前の自分ならあのリングの行方に切なさを覚えそうだけど、しかし今の自分はそれ以上に主人公の男性に自己陶酔を感じて何だか非常に腹が立つ(笑)。まあ、人生の勝利とは時にこうも苦いものなのでしょうな。それをとくと味わってくれたまえよ(←すっかり毒舌モード)。

検温。変わらず36度8分。

看護婦さんから「いつ頃退院できそうか、先生からお話はありました？」と聞かれる。今のところ特に何も言われていない。昨日担当医は術後の経過は順調だというような話をしていたから、きっと予定通り週明け月曜日なのだろうと思っていたので、そのように答えた。

気がつけば外来に呼ばれぬまま映画を1本観終わってしまっている。まあ、呼ばれなくてもいいのだけど、散歩に出られないのがちょっと辛いところ。1日中じっとしているのでそろそろ動きたい。その後看護婦さんからの呼び出しアナウンスが来たのは16時半近くだった。無理して呼んでくださっている気がする。

■抜糸2回目

果たしてやはり思ったとおり、かなり慌しい抜糸だった。普段の倍速で担当医はきびきび動いていた。

今日取るのは昨日の続きで、上の手前の方。表面麻酔は昨日と比べると量が控えめ。あの時は口いっぱいに広がってちょっと苦しかったのだけど、私のそんな様子をひょっとしたら覚えておられたのかもしれない。

「前の方に行くほど感覚が鋭敏になっていくから、痛いかも」
「そうなんですか。覚悟しときます……」

確かにそうだった。昨日取った上の奥の方より触られた感覚などよりわかるので、かなり痛い。しかし担当医の言うように、もう何やっても痛いものは痛いのだ。あきらめるしかない。今日はちゃんと涙をぬぐうハンドタオルも持ってきている。

「泣かしちゃいましたね。ごめんね」

肩をぽんぽんと叩かれた。本当、傍から見たらそんな光景だ。

看護婦さんが心配していた食上げの件を聞くつもりだったが、周囲の先生たちも何やら慌しくしているので黙って引き上げることにした。

そのまま散歩へ出る。じっとしている時間が長かったのでいつものコースを2周。途中で公園の高台に登り、病院の建物を眺めながらしばらくたそがれていた。風が心地よい。本当にこの病院周辺はとても静かだ。ちょっとした陸の孤島なのだけど、かといって寂れた雰囲気が漂っているわけじゃない。適度にのんびりしていて落ち着く。こういう場所なら東京から引っ越してもいいかもしれない。

退院したくないな。そう思った。東京へ戻りたくない。

こんなふうに社会生活のレールから一時下車していられる時間が永遠に続くわけもないとわかっているのだけど、いつもの場所へ必ず戻るからこその今の安らぎなのだとわかっているのだけど、あまりにも居心地がいいものだから。何のしがらみもなく、自由だから。

でも日常から距離を置いてみると、家を中心に自分を取り囲む今の世界は自分のすべてでは決してないのだとわかる。自分はいつでもどこへでも飛び出してゆける。そうとわかっているからこそ、怖がらずまた日常へ戻るべきだ。この気持ちを忘れなければそれをコンパスにして、進む方向を見失わずに済む。絶対に忘れないようにしなければと自分に言い聞かせる。今は次のステージへとより高くジャンプするためにかがみ込んでその瞬間を待ち構えている時間のはずなのだと。

■夕食

夕食(2008.5.22)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
はんぺんのたい味噌和え
さつまいもの煮物
しらすとキャベツの煮物

はんぺんのたい味噌和えは、本当に思いっ切り想像。味から材料を頑張って推測した結果。味覚をフル回転させて頭を使いながら食事するのは悪いことじゃないけど、たまにメニュー表を確認したくなる。

検温。36度8分。

■入浴

いろいろ考えたらナーバスになってきたのでシャワーをたくさん浴びていろんなものを洗い流す。

自分がいる病棟は外科病棟のため、患者の入れ替わりが激しい。私のように約3週間の入院は長い方で、同室の方の顔触れが次々と変わる。今は4人部屋を2人で使っていて、向かいのベッドにはかなり高齢のおばあさんがいらっしゃるのだけど、彼女は旦那さんを病気で亡くされてからまだ間もないからかすっかり気が弱くなっていて、消灯前に睡眠導入剤を持ってきた看護婦さんを相手に話しながら泣いていらした。よっぽど心細いのだろう。

■消灯

顔の腫れも順調に引いてきているというのに、甘え下手な己まで振り返ったら何だか暗くなってきたなー(笑)。いや、とりあえず寝ましょ。おやすみなさい。