Send your name to the Moon ! 

外科手術カテゴリー分の記事をちょっとすっ飛ばして。
(今、入院１３日目を書いています。日記上ではなかなか退院できません……。お待ちの方いらっしゃいましたら、どうかのんびりと、おいしいお茶でも飲みながら、お願いします)

よく買物させていただいている紅茶専門店のHPで偶然こんな企画を知ったので、ご興味がある方はぜひ。

今、アメリカ航空宇宙局(NASA)が月探査衛星で希望者の名前を月まで運んでくれるという企画をしているのだそうです。もちろんメモリーに書き込まれたデータ上での話なのですが、それでも充分素敵だと思いませんか。

申し込むとこんな証明書が発行されます。

moon
(サムネイルをクリックすると大きい画像で見られます)

ちゃんと自分の名前が入っています。旅行に行くように宇宙に行くことができる日もそう遠くないのかもしれないけれど、これでひと足お先に。

申し込みはこちらのページからどうぞ。締め切りは6月27日(金)。

矯正1343日目(術後29日目)/口腔外科・術後診察1回目 

退院後の初通院。のんびりと特急電車に揺られながら、前回病院へ向かっている最中の自分を思い返していた。あの時はそわそわして落ち着かなくて、自分ではどうにもならないほどナーバスになっていた。今ではそんな時間も微笑ましい。ああ、私は本当に手術を乗り越えたのだ。そう思えて少し感慨深かった。

下克上の研修医に呼ばれ、教授専用の診察室へ。教授が来るまでの間、しばし彼と雑談。前はこの部屋でこんなふうに肩の力を抜いて話せなかったなあ(ちなみに雑談の内容は車のこと。同じく医者である彼のいとこは車で前を走っていた人をあおったら運転手がたまたま暴のつくご職業の方で、交差点のど真ん中で土下座させられたという、それはもうスリリングなお話だった)。

しばらくして教授が登場。かみ合わせとゴムかけの位置を確認。

「麻痺の状態はどうですか？」

退院時にあった鼻の右の部分の麻痺はこの診察日前からすでに回復していた。メチコバールの効果だろうか。ただ、ちょっと気になることがあった。例えば化粧水なんかをつける時にコットンで小鼻の右脇を叩くと、鼻の中に細い糸でも間違って入り込んだようなむずむずする感覚が走るのだ。これももちろん鼻の右側だけ。

「それはおそらく神経が回復傾向にあるからで、そのために起こっているのだろうと思います」

もうひとつ気になるのが、これも右の鼻腔なのだけど、術前より通りが悪くなった気がしていた。鼻腔を広げる器具を使って診察すると「確かに途中で出っ張って細くなっているね」とのことだった。

「美織さんの場合、左側に曲がった骨を右側へ振り向けた関係で軟組織も右へ寄った感じにはなってるんですよ。術中にそのあたりを調整してはいるんですけどね。まだ術後1か月しか経ってませんから、軟組織が馴染んでくるのもこれからです。時間が経つとまた違ってくると思いますよ」

ああ、骨だけ切って動かせばいいというものではないのだ。そういう部分も配慮して手術は行われていたのだ。今更そんなことに思い至ってつい感心してしまった。

上顎の歯茎の感覚はまったく変化なし。完全に麻痺。私の場合LeFortI型骨切り術に馬蹄形骨切り術をプラスしていて切った箇所が多いので、そういう意味でちょっと不利な部分があるが、前に説明したように口の中の知覚異常は回復しやすいので時間をみてほしいというお話だった。

いずれにしても時間に委ねた方がいいということだ。特に焦ってはいないし、深刻にも考えていないし、それならそうしましょう。

そして上顎の歯茎を診察している中、思わぬことが発覚した。

「あ、真ん中の糸がまだ残ってるな」

入院中に映画好きの先生が最後に抜糸した中央の部分が取り切れていなかったのだ。それで気になっていたことの謎が解けた。3日ほど前からこの部分が引きつるような感じがして、洗顔の時などたまに痛かったのだ。なるほど、こいつの仕業だったのか……。

「腫れで糸が埋もれて見えなくなっていることがあるからなあ。今から取りましょう」

えっ。

目を見開いて凍りつく私。だって……ええ、きっと、この状況で今更表面麻酔かけたりなんて、教授だったらしない気がする……。

脇に控えていた下克上の研修医からはさみ等の器具を受け取ると、恐れていた通りそのまま処置開始。どうして最もセンシティブな部分を表面麻酔なしで抜糸する羽目になっているんだ私は……。涙なしには耐えられないほど、本当にものすごく痛かった。こうして5回に渡る抜糸がようやく終了した。

そして最後に、術後1か月に指導すると言われていた開口訓練を教わった。訓練は3パターン。

1．口を大きく開ける

教授が一緒にやるよう促すので口を開けてみた。いたたたた。

「どこが痛いですか」
「この部分(左の耳の手前)が痛いです」
「美織さんは右への移動量が多い分、左が突っ張ったような感じになるから左が痛いんでしょう。その部分は顎間接ですから、そこが痛いのはいいんです。痛いと思うまで大きく開けてください」

2．下顎を左右に大きくずらす

「下顎だけね、ずらしてみて」
「はい(やってみる)」
「全然動いてないよ(笑)。唇が動いてるだけ」
「あれ？(苦笑)」

3．下顎を前に出す

「この動きが一番重要です。顎間接は他の関節にはない動き方をする関節で、前方へかくっと半ば外れながら動くことができます。これ、他の関節だったら脱臼しちゃいますからね。この動きが出るようになるとより口が大きく開くようになります。開口量の目標は40ミリ(指を縦にして3本分)なんですが、そのうちの15ミリをこの動きで稼げますので、頑張ってください」

現在の開口量は20ミリ(指1本半程度)。これからその倍は開くようにならなければならないのね。

訓練のコツは、顎間接が痛いと思うまでそれぞれの動作を行うこと。ただしそれ以外の部分が痛くなった場合はチタンスクリューの緩みや骨折等のアクシデントが考えられるので、すぐ病院に連絡してほしいとのことだった。うわー、考えただけで怖ろしい……。

今回のお会計は170円(計417,780円)。
次回の予約は7/16(水)に。

矯正1332日目(術後18日目)/第50回調整日 

手術後の初通院。おそらく経過観察程度で調整と呼べるほどのことはしないと思うが、タイトルは一応調整日としておく。

顔の腫れ、口腔外科の黒縁眼鏡の先生は「全然気にすることない！」とおっしゃってくださったけれど、自分には頬のあたりがやはりまだふっくらしているように見える。蒸し暑いのを承知でマスクをつけて病院へ向かった。

矯正の先生とは手術日にもお会いしているが、その時私は麻酔で眠った状態だった。術後初めての顔合わせ。

「ああ、本当に顔がまっすぐになりましたね」

満面の笑顔でそうおっしゃった。当然医師としての気遣いもあるだろうけど、こちらは照れくささもあって苦笑いしてしまった。自分の変化を完全に消化して肯定し切れていない今、こういう発言はとても複雑に心に響く。

まだ口が大きく開かないので、口内の診察は表側から見える部分からかみ合わせを確認。いつになくそっと診察してくださった。そして思わぬことを言われた。

「これからの治療で、何かこうしたいというような希望はありますか」

あまりにビックリして何も言えなかった。外科手術が終わった今、そういうことを言う段階は当の昔に過ぎたものだと思っていたから。これからの希望、何かあるだろうか。改めて考えてみよう。

ゴムかけの位置を聞かれたので「フックの中心を1番として、上が左右とも3番、下が左右とも4番」と答えた。

「今日からゴムかけの位置を変えましょう」

歯列正面(2008.5.31)

フックの中心を1番として、上が左右とも2番、下が左右とも5番にかけることになった。エラスチックは口腔外科でもらったものより直径も牽引力も弱いもの(後日具体的な数値を記入予定)。「これをしばらくかけて、また手術直後の反対咬合の状態まで戻すんですよ」と衛生士Ｍさん。彼女は私の顔を見て驚いているようだった。

「全然腫れてないですね」
「そうですか？」
「腫れてない方ですよ。腫れてる人は今の時期もっとパンパンですもん」
「ん〜、それでも入院中は一応皮膚が突っ張るほど腫れたんですけどね」
「それじゃ腫れが引くのが早いのかも。回復が早いんじゃないですか」
「そうなのかな。入院中は毎日散歩してたくらい元気だったし」
「そうだったんですか。しかも腫れに左右差がほとんどないですよね」
「ああ、言われてみるとそうかもしれない」
「ちょっといいですか。(頬のあたりを触って)このあたりはまだ腫れがあるけど、鼻のまわりとか輪郭はかなりすっきりしてますよ。手術した人には見えない、見た目ごく普通の人レベルです」

人から見るとそんなものなのかなと思った。自分自身が一番違和感を感じて気にしているから、マスクをつけたくなってしまうのかもしれない。

今回のお会計は2,280円(計417,610円)。
次回の予約は6/14(土)に。

矯正1327日目/入院20日目(退院日・術後13日目) 

■起床

さて、気持ちを切り替えて東京へ帰らねば。起きて早々気合いを入れる。

検温。36度8分。微熱(私にとって)は結局引かなかったが、体調はいいので大丈夫。

■体重測定

毎週月曜日の測定。今回が3回目だけれどそれぞれ違う洋服を着て測ったので正確には比べようがない。でもどうやら3キロ程減っているらしい。

■朝食

朝食(2008.5.26)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
炒り卵
牛乳
ほうれん草とかにかまのサラダ
具のないお味噌汁

今まで食べたものを振り返ってみると、病院食は想像していたものよりはるかにおいしかった。苦手な食材がたまたま出なかったこともあり、食べられず辛い思いをすることもなかった。特に刻み食、イメージががらっと変わった。こんな手間がかかるものをおいしく作ってくださっている方たちには本当に感謝。

程なくして下克上の研修医のお迎え。こんな朝の光景も今日が最後。

■朝の処置

今回は特に処置というほどのことはなく、担当医による簡単な診察。傷口の治り具合とかみ合わせのチェック。そして知覚異常について聞かれた。

「痺れているところや感覚が鈍いところはありますか？　このあたりは？」

と言って下顎に触れたが、はっきりと担当医の指の感触がある。真っ先に下顎について訊ねたのはそれだけ知覚異常のリスクが高いからだろうけど、私の場合は手術直後同様何ともない。

「他はどうですか？」

自分で触って再確認。

「鼻の右側半分の感覚がかなり鈍いです」

これはすでに担当医に説明済み。胃管を取った直後と比べると心なしか軽減しているような気もするのだが、ひょっとしたら慣れてしまっただけなのかも。いずれにしてもやはり未だに鈍いまま。

「それから上顎の歯茎は全体が完全に麻痺してます」

常に部分麻酔でもかかっているような感覚で、内側も外側も完全麻痺。歯ブラシが触れてもまったくわからない。

「あと……ちょっとお借りします」

ユニットに置かれていた紙コップを取り上げて唇に当ててみる。やはり少しおかしい。

「唇なんですが、上下の中央部分、幅1ミリ程度ぐらいだと思うんですが、感覚がちょっと鈍いような感じがします」

手術直後に紙コップで気がついたこの知覚異常、日を追うごとに感覚が戻ってきているので、ひょっとしたら手術によるものではなく、手術中に口を大きく引っ張ったことによる一時的なものではないかと想像している。ただこれは素人判断なので、一応伝えることにした。

「それじゃ後で外来へお呼びしますので、病室で待機していてください」

人の数が多かったのと、どうも少々慌しい雰囲気があったので、挨拶もそこそこに処置室を出た。昨夜危惧していた通りの展開。担当医にお話する機会は作れそうもない。はて、どうしよう。

病室へ戻り、昨日ギブアップしたパッケージの続き。

看護婦さんが「入院費用の請求書、午前中に届けた方がいいですか」と聞きに来たのでお願いした。食止めについても訊ねられたので昼食から止めていただくことにした。外来に呼ばれたとしてもおそらく午前中に帰れるだろう。

しかしパッケージがなかなか終わらないので、とりあえず着替えた。外泊から戻る際に着てきたワンピースが今は少々重く暑く感じる。ルームシューズもサンダルにはき替える。ヒールのある靴は2週間ぶり。歩く感覚が全然違う。気分が一気に入院患者から入院患者ではない自分へ自然と切り替わってゆく。

ひとつの鞄に荷物を詰めるのをあきらめ、母が置いて行った紙袋も使うことにした。配送代を減らしたかったのだけどな。

入院費用の請求書が届く。思ったよりとても安い。早速支払へ。

■治療費支払

入院116,020円＋外来(耳鼻科)1,020円＝117,040円(合計415,330円)
カードで一括払い。便利な世の中になったものだ。

病室へ戻ってパッケージ再開。館内の床清掃が入って中断したところで丁度外来に呼ばれた。

■退院前の診察

教授による退院前の最終チェック。途中から別の仕事の合間を縫って担当医が顔を出し、報告を加えながら診察の様子を見ていた。

「正中が合ってきてる。ジェットもついてるなあ。オーバーコレクションがあるから大丈夫だろうけど」

かみ合わせを診ながら教授がつぶやく。ジェットというのはオーバージェットのことだろうか。おそらく「すでに後戻りしているけど何とかなるかな」という意味だろう。

知覚異常について聞かれたので担当医に答えたことを再度話す。鼻の右側の部分は上顎の領域なので治りやすい。口の中の麻痺も改善やすいとのこと。唇については、

「術後2週間で改善しているということは、神経を傷つけたものによるものではなく、術中に大きく口を広げたことによるものだと思います。麻痺等が出た場合、ある一部分の感覚がはっきりとおかしくなるので、美織さんの話からするとおそらくそういうものではないでしょう」

というわけで、私の考えは間違っていなかったようだ。唇は物が触れる部分。縁の薄いティーカップやワイングラスの感触がきちんと感じられないのは若干悲しいと思っていたけれど、おそらく心配いらないだろう。

多分知覚異常ではないだろうと半ばわかりつつ念のため、下顎を触るとピリピリすることも伝えてみた。

「いくら表面上の変色がなくなっても内側ではまだまだ変化が起こっているので、そういった感覚が生じます。まだ術後間もないですからね、当たり前ですよ」

診察室の入口に立っていた担当医から声がかかった。

「ビタミン剤を出しておきましたので、飲んでみてください」

メチコバール

退院処方としてメチコバールが渡された。次回の通院(6/11(水))までの14日分。

退院後の食事は、下顎の骨がくっつく術後3か月を目安に通常食に戻るようにするのが目標。ちなみに上顎の骨がくっつくのは術後半年。下顎より時間がかかるのだそうだ。今は骨もくっついていないし、オーバーコレクションの兼ね合いでかむことができないので、柔らかく消化のよいものを食べるようにと言われた。私自身は今のところ病院で出していただいたものに近いメニューを作ろうと考えている。お粥中心の食事は身体が楽だし。

それから、開口訓練について。

「今はお口が大きく開かないと思いますが、それは顎関節を使わなかった時期があるからです。例えばひじを曲げた状態で1週間ぐらい腕を固定しておくと骨と筋肉が癒着して、曲げ伸ばしできなくなるんですよ。訓練することでまた開くようになっていきます」

開始時期は「骨がある程度くっつくまでやらない」のだそうだが、目安としては術後1か月から。次回の通院がほぼ1か月後なので、その時に指導してくださることになった。

次回の予約を確認し、診察は終了。椅子から立ち上がって頭を下げた。

「この度は本当にお世話になりました」

教授はちょっと笑った。

「大変な思いをさせてすみませんでしたね」
「いえいえ。ありがとうございました」

どんなに大変でも、すべて自分で選んだ道ですから。

床清掃が終わるのを待って病室へ入り、簡単に化粧をしてから再び荷物の整理。院内のサービスカウンターから宅配の手続き。やっとひと仕事終わった。これで手荷物はハンドバッグとパソコンだけだ。

ちょっと考えがあり、売店へ。探しているものはあったが趣味がいまいち。ああ、もう入院患者ではないのだから自由に外出しても大丈夫なんだった。外へ買物に出て、それでも自分のセンスとは合わないけれど、目的のものをようやく入手。

強い日差しと風にふらふらしながら腕時計に目をやるとすでに11時を回っていた。これでは午前中に帰るのはとても無理と判断し、いつものカフェに立ち寄り、2回食べ損ねていたニューヨークチーズケーキとカフェラテをテイクアウト。

病室で退院後の患者に相応しい不健全な昼食を摂りながら、どうしてもしたかったこと、担当医宛の手紙を書き始めた。

この病院に通院したての頃はかなりナーバスになっていたし、教授とのコミュニケーションにも不安を感じていたので、お話しやすい人柄で矯正経験者の担当医が自分の担当になったと知った時にとてもほっとしたことは今でもよく覚えている。入院後はまた気軽な雑談で緊張をほぐされることも多く、充分気を配っていただいたし、特に不安を感じることなく退院日を迎えることができてとても感謝していた。その気持ちを一度お話しようと思っていたのに、毎日あれだけお会いしながらとうとう機会を逃してしまったので、ならばせめて手紙で伝えておきたいと思ったのだ。

以前はよく書いた手紙も、メールが普及した最近はさっぱり書いていない。どう書いたらいいものかなと悩んでボールペンを握りしめていると、「美織さん」とカーテン越しに呼びかけられた。ナースアシスタントの方が「お食事です」とトレイを持って立っていた。どうやら行き違いで昼食が止まっていなかったらしい。せっかくなので食べていくことにした。

昼食を食べ終えると午前中に食止めについて話した看護婦さんがやってきた。

「美織さん、まだいらしたんですね」
「すみません、用事を片付けていたら遅くなってしまって」
「いえ、いいんですよ。あの、こちらをお渡しするのを忘れてまして……」

差し出された紙を受け取って愕然。たまらず笑い出してしまった。

「ああ、これ、どうしてないんだろうって思ってました」
「本当に申し訳ないです」

看護婦さんも笑っているが、まさか退院日に「入院診療計画書」を受け取るとは。同じものが3枚あり、うち1枚に患者のサインがいるということだった。私がこの時間にここにいるのは単なる偶然。帰っていたら一体どうするつもりだったのだろうと思いつつ、脱力でしばし笑いが止まらなかった。

手紙の続きを書いていると隣のベッドから今日入院してきた患者さんとご家族の会話がもれ聞こえてきた。何となく、気のせいでなければ、外科矯正の話をしているような……。話しかけたい衝動に駆られたが、真偽が確認できるだけの会話が出てこない。突然話しかけられても困るだろうと思い直して続きを書いていると、男性医師が登場。おや、この声はあの先生ではないかしら。

「美織さん、いらっしゃるのかな……」

ゆっくりとカーテンが開くと黒縁眼鏡をかけた顔が現れた。やっぱり先生だったのね。手紙を書いている私の横顔を見たらしい、前振りなくこんなことを言われた。

「横顔がすごくきれいになったね。とても品がある感じになった」

新鮮な驚きだった。手術後の容貌に関して指摘を受けたのはこれが初めてだった。そしてこの時になってやっと教授からは容貌について一度も何か言われたり訊ねられたりしていないことに気がついた。

これまでの自分ならこういう時は苦笑いしながら適当に煙に巻いていた。容貌のことは何を言われても耳が受け付けず、変かもしれないけれど特に褒め言葉を聞くのはとても苦手だった。この台詞は言った相手がお世話になったお医者さんということもあるけれど、手術を乗り越えたことをかみしめながら「ありがとうございます」と笑うことができた。

「顔の腫れももうほとんど引いちゃってるね」
「うーん、まだ外出るときはマスクしないと何だか落ち着かなくて……」
「全然、気にすることない！　大丈夫だよ！(←ものすごく力強い口調)」
「そうですか(笑)。後はまあ、腫れなのか、軟組織のたるみなのか判然としないというか」
「ああ、使われない組織はね、時間が経つと吸収されて馴染んでいくから」

うろ覚えだが確かそんなことをおっしゃった。しかし軟組織と言っても皮膚は何とか努力しないといかんのではないかな……あまり考えたくないけど。アイテムはいくつかスタンバイしてある。

その後のお話の中で、教授には2人のアシスタントがついて手術をしていて、黒縁眼鏡の先生は一番上の第1アシスタントであることが判明した。だからこうしていろいろな場面で声をかけてくださったのかと今更納得。そして先生が次に手術をする患者さんが私の隣のベッドにいる、今日入院した患者さんなのだと教えてくださった。

「何故私の退院日に……」

がっくりとうなだれた。入院中は顎変形症どころか口腔外科の患者さんとは1人もお会いしなかった。同時期の入院であればいろいろお話できたものを。

「かぶらないようにずらしてるからね。うちのチームは患者さんを何人も一度に受け入れないんだ」

再びうなだれた。しかも、ということは教授のチームは私の入院中はほぼ自分専属のチームだったということ。もっと早くそれを知りたかった。遠慮して甘え損ねてしまったよ……。

「話してみる？」

私の落胆振りを見て先生はそう言い、顔を隣のベッドへ振り向けた。「あ、はい！」と言いながらすでに椅子から立ち上がっていた。わーい。

うきうきしながら先生と共にお隣へ。嬉しさのあまりにこにこ笑って挨拶。ご家族にまで「最初は本人も辛いし、見た目もかなり痛々しいとは思いますけど、この通り元気になりますから心配いりませんよ」と励ましてしまった。その後のお話は他の患者さんのことなので詳しくは書かないけれど、症状も治療の経緯も自分とはまるで違うので驚かされることばかりだった。手術後に矯正をスタートさせるそうで、治療費は全額自己負担。

「美容扱いになっちゃうんだよね。教授なんかにはかみ合わせを治す手術なんだからそういうケースを持ち込むなって怒られちゃうんだけど、僕はこの治療はきれいにならなきゃ意味がないって思ってるから」

その言葉を聞いた瞬間、安堵のあまり微笑まずにいられなかった。

外科矯正の最終目的は当然咬合の改善。でも容貌の変化がおざなりになってはQOLを損なう。そのあたりを別にして考えている医師もいる中、この先生はきちんと患者が何を望んでいるかわかっていらっしゃる。この先生の下で手術するのなら、彼女はきっと満足がいく結果を得られるに違いない。

そう思ったら、自分が退院日で感傷的になり過ぎているんだとわかっていても、何だか涙ぐみそうになった。間接的に関わった私さえそうなんだもの、黒縁眼鏡の先生の患者さんは聞いているだけでこうして幸せな気持ちになれる言葉をいっぱいもらってるんじゃないかな。

と同時に、教授の外科矯正に対する考え方を垣間見た気がした。容貌のことを私に訊ねなかったのはそのためなのかもしれない。矯正の先生は「いくらかみ合わせが治っても、患者さんが満足しなければ意味がありませんからね」という考え方。これまでの道程を振り返ると、いつどちらに傾くかわからない天秤の上に知らずに乗っていた自分を感じた。微妙なバランスですべてが成り立っていたのだ。

彼女には聞かれたこと、自分が教えられる限りのことは写真なども交えてお話をした。いきなり手術からスタートする外科矯正は相当ハードルが高いに違いない。手術前日の今が不安のピークだろう。それでも「今一番大変なことをしてしまえば、後はよくなるだけだから」と前向き。これと同じようなことを、そういえば私も矯正したての頃にブログで書いたことがある。この気持ちを持ち続けていればきっと矯正生活を乗り切っていけるはず。診察の関係で入れ違いになりお別れが言えなかったけれど、最後にこうして顎変形症の患者さんとお話できて本当に嬉しかった。

2つのバッグを抱えてナースステーションへ。担当の看護婦さんがあいにく不在だったので、入院中の応対から一番信頼できそうだと感じた看護婦さんに声をかけた。丁度彼女にはじんましんの薬を預けていたので受け取り、それから最後のわがまま、担当医への手紙を渡してもらうようにお願いした。直接言えなかったのはとても心残りなのだけど……どうか気持ちがきちんと届きますように。

患者取り違え防止のリストバンドも切っていただく。これで何もかも自由だ。もうどこへでも行ける。

看護婦さんたちにお礼を言い、入院病棟を出た。外来病棟を抜ける。正面玄関から外へ。マスクをしていると目眩がしてきそうな暑さ。それでもたまに強い南風が濁っていない空気を運んできていて、日陰にいる分には心地よい。本当にいい場所だと思った。

病院の白い建物を眺める。最初はどうなるかと思ったけれど、本当にお世話になりました。ここに入院してよかったと今は思える。ありがとうございました。

腕時計に目をやると15時。我ながら遅すぎる出発。バスと電車を乗り継いで、さあ東京へ帰りましょう。

矯正1326日目/入院19日目(術後12日目) 

■起床

同室のおばあさんが立てる物音で目が覚めた。時計を見るとまだ5時になったばかり。さすがにちょっとむっとしたが、あと1日なのだからと自分をなだめた。私だって迷惑をかけてるかもしれないし、忘れることにしよう。

検温。はい、36度8分ですよ。

■朝食

朝食(2008.5.25)

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
卵入りコールスロー
のりの佃煮
牛乳
里芋の煮付け
具のないお味噌汁

コールスローはツナ入りのものに次いで2回目。実のところコールスローってあまり好きな料理じゃないんだけど、さらに卵もそんなに好んで食べないんだけど、ここで出されるものは大丈夫だから不思議。マヨネーズの風味が強くないからかな。里芋の煮付けがおいしゅうございました。

今日のお迎えは久し振りに俳優似の研修医。肝心の俳優の名前を思い出さないまま退院してしまいそうだ。

(そして今更この記事を書きながらその俳優が登場しているCMを思い出したが、どうでもいいので(笑)、これ読んでる方はリンク先はクリックしないでよいです。自分のための覚え書きということで。でも結局この人の名前わからないんだよなー)

■朝の処置・抜糸4回目

担当医は別の患者さんを診察していたので、代わりに映画好きの先生が抜糸を担当してくださった。今日取るのは最後まで取っておいていた上の中央部分と、腫れのため糸が見えず取り忘れていた左下の部分。もうかなり残り少ないのだけど、今回もちゃんと表面麻酔をかけてくださった。

「映画は何か観ました？」
「……(しゃべれないのでこくこくうなづく)」
「あ、すみません」

上唇に脱脂綿をはさんでいる状態ではさすがに無理。お話したいのはやまやまなんですけどね。

左下の部分はほとんど痛まなかったが、上の中央部分は傷口が開きやすい場所だけあって想像通りちょっと痛い。それでも丁寧に処置してくださったので怖くはなかった。これですべての抜糸が完了した。

「昨日の夜、DVDで『ロード・オブ・ウォー』観たんですよ」
「あ、私も観ましたよ」
「もうひとつが……何だっけ(俳優似の研修医の方を向く)」
「いや、観てないですから」
「……何だったっけ」
「俺、一緒にいなかったです」
「何だったかな……(私に向き直って)思い出せない」
「24時間も経ってないのに」
「24時間も経ってないのに。まずいですね」
「まずいですよ」
「うーん……何だっけ(再び研修医の方を向く)」
「じゃあ思い出したら教えてください(笑)」

結局思い出してもらえなかった。映画って好きと言っても人によって温度差というか程度の差が結構激しいから話題にするの意外と難しいんだけど、この先生とならもうちょっとお話できそうだった。機会が少なくて残念。

別の患者さんの退室を見送った担当医が術後診察の予約を取ってくださった。「教授枠でお取りしておきます」と言われて初めて気がついた。入院前から入院中は教授より担当医にお世話になっていたけれど、退院後はずっと教授に診ていただくことになるのだと。毎日何度も顔を合わせてお話していた担当医とお会いすることはもうないのかな。そう思ったら急にちょっと寂しくなった。

病室に戻り、さっさと気持ちを切り替えようと荷物をまとめることにした。ベッド脇の戸棚を整理しつつ使わないものからキャリーバッグに詰め込んでゆく。しかし入院中に少し持ち物が増えたので、入院前夜でさえ四苦八苦したパッケージがうまくいくはずもない。ど、どうしよう……。

そんなこんなで鞄と格闘している途中で昼食のアナウンスとなった。一時休戦。

■昼食

考えごとをしながらいろんなことをしていたせいかうっかり写真を撮り忘れた挙句、メニューをメモするのも忘れてしまった。3分粥、にんじん入りのスープ、ツナを使った煮物を食べたことは確か。味まで覚えているのに、もう1品がビジュアルすら思い出せない。映画好きの先生を笑えないわね。

検温。36度8分。何でここまで同じなんでしょ。

再び鞄と格闘。しかしどうにもならなそうなのである程度で取りやめ、散歩へ。今日で最後。もうこの道も歩かなくなる。高台に上って病院の白い建物を眺めていたらどうにもこうにもセンチメンタルな心境になった。でも最初はどうなるかと不安だったけど、ここに入院してよかったと今では思っている。この恵まれた環境にも、感謝。

■夕食

昨日の昼食の刻みうどんに次ぐ驚き。

夕食(2008.5.25)

お、お粥にクリームシチュー……。

メニュー(3分粥から時計回りに)：
3分粥
小えび入りクリームシチュー
りんごのコンポート
ほうれん草とツナの煮びたし

まあ、お粥はごはんだものね。そう思えば不自然では……ないと言っておく。クリームシチュー好きだし、おいしかったし。

検温。36度8分。

■入浴

最後のシャワー浴と思うと何だかしみじみしてしまう。自宅に帰れば自由にお風呂が使えるのにね。

担当医にちょっとお話があったのだが、タイミングが悪くて今夜はいらっしゃらず。うーん、伝えるタイミングが明日見つかるかしら。少々不安。

■消灯

名残惜しいせいか今日1日時間が飛ぶように過ぎた。このベッドで眠るのも最後。おやすみなさい。